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Capitolul I

Începutul

1

Din șoseaua ce vine de la Cârlibaba, întovărășind Someșul când în 
dreapta, când în stânga, până la Cluj și chiar mai departe, se des-
prinde un drum alb mai sus de Armadia, trece râul peste podul 
bătrân de lemn, acoperit cu șindrilă mucegăită, spintecă satul 
Jidovița și aleargă spre Bistrița, unde se pierde în cealaltă șosea 
națională care coboară din Bucovina prin trecătoarea Bârgăului.

Lăsând Jidovița, drumul urcă întâi anevoie până ce-și face loc 
printre dealurile strâmtorate, pe urmă însă înaintează vesel, neted, 
mai ascunzându-se printre fagii tineri ai Pădurii Domnești, mai 
poposind puțin la Cișmeaua Mortului, unde picură veșnic apă de 
izvor răcoritoare, apoi cotește brusc pe sub Râpele Dracului, ca să 
dea buzna în Pripasul pitit într-o scrântitură de coline.

La marginea satului te întâmpină din stânga o cruce strâmbă 
pe care e răstignit un Hristos cu fața spălăcită de ploi și cu o cunu-
niță de flori veștede agățată de picioare. Suflă o adiere ușoară și 
Hristos își tremură jalnic trupul de tinichea ruginită pe lemnul 
mâncat de carii și înnegrit de vremuri. Satul parcă e mort. Zăpu-
șeala ce plutește în văzduh țese o tăcere năbușitoare. Doar în răs-
timpuri fâșâie alene frunzele adormite prin copaci. Un fuior de 
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fum albăstriu se opintește să se înalțe dintre crengile pomilor, se 
bălăbănește ca o matahală amețită și se prăvale peste grădinile 
prăfuite, învăluindu-le într-o ceață cenușie.

În mijlocul drumului picotește câinele învățătorului Zaharia 
Herdelea, cu ochii întredeschiși, suflând greu. O pisică albă ca laptele 
vine în vârful picioarelor, ferindu-se să nu-și murdărească lăbuțele 
prin praful uliței, zărește câinele, stă puțin pe gânduri, apoi iuțește 
pașii și se furișează în livada îngrădită cu nuiele, peste drum.

Casa învățătorului este cea dintâi, tăiată adânc în coasta unei 
coline, încinsă cu un pridvor, cu ușa spre uliță și cu două ferestre 
care se uită tocmai în inima satului, cercetătoare și dojenitoare. 
Pe prichiciul pridvorului, în dreptul ușii, unde se spală dimineața 
învățătorul, iar după-amiază, când a isprăvit treburile casei, dna 
Herdelea, străjuiește o ulcică verzuie de lut. În ogradă, între doi meri 
tineri, e întinsă veșnic frânghia pe care acum atârnă niște cămăși 
femeiești de stambă. În umbra cămășilor, în nisipul fierbinte se 
scaldă câteva găini, păzite de un cocoș mic cu creasta însângerată. 

Drumul trece peste Pârâul Doamnei, lăsând în stânga casa lui 
Alexandru Pop Glanetașu. Ușa e închisă cu zăvorul; acoperișul de 
paie parcă e un cap de balaur; pereții văruiți de curând de-abia se 
văd prin spărturile gardului.

Pe urmă vine casa lui Macedon Cercetașu, pe urmă casa pri-
marului Florea Tancu, pe urmă altele... Într-o curte mare rumegă, 
culcate, două vaci ungurești, iar o babă șade pe prispă, ca o scoabă, 
prăjindu-se la soare, nemișcată, parc-ar fi de lemn...

Căldura picură mereu din cer, îți usucă podul gurii, te sugrumă. 
În dreapta și în stânga casele privesc sfioase din dosul gardurilor 
vii, acoperindu-și fețele sub streșinile știrbite de ploi și de vite.

Un dulău lățos, cu limba spânzurată, se apropie în trap leneș, 
fără țintă. Din șanț, dintre buruienile cărunțite de colb, se repede un 
cățel murdar, cu coada în vânt. Lățosul nu-l ia în seamă, ca și când 
i-ar fi lene să se oprească. Numai când celălalt se încăpățânează 
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să-l miroase, îi arată niște colți amenințători, urmându-și însă calea 
cu demnitatea cuvenită. Cățelul se oprește nedumerit, se uită puțin 
în urma dulăului, apoi se întoarce în buruieni unde se aude îndată 
un ronțăit căznit și flămând...

De-abia la cârciuma lui Avrum începe să se simtă că satul 
trăiește. Pe prispă doi țărani îngândurați oftează rar cu o sticlă de 
rachiu la mijloc. Din depărtare pătrund până aici sunete de viori și 
chiuituri...

2

Duminică. Satul e la horă. Și hora e pe Ulița din dos, la Todosia, 
văduva lui Maxim Oprea.

Casa văduvei vine chiar peste drum de bisericuța bătrână, 
pleoștită și dărăpănată. Văduvia-i sărăcie lucie. Femeia a dat din 
rău în mai rău. Ce agonisește un cap de bărbat într-o viață întreagă, 
o muiere nepricepută prăpădește într-un an de zile, și mai puțin. 
Când a împreunat Maxim mâinile pe piept, în ogradă erau clăi de 
fân, în cele două grajduri nu mai încăpeau vitele, în șură și sub 
șopron n-aveau loc carele. Se vedea de departe belșugul. Acum 
ograda-i goală bătătură, iar în grajduri rage a pustiu o închipuire de 
vacă stearpă și veșnic flămândă.

Hora e în toi... Locul geme de oameni... Nucii bătrâni de lângă 
șură țin umbră. Doar câteva pete albe de raze răzbesc printre frun-
ze gâdilând fețele aprinse de veselie. Zăduful ațâță sângele lumii. 
Peste Măgura Cocorilor atârnă soarele îngălbenit de necaz că mai 
are o postată* bună până la asfințit.

Cei trei lăutari cântă lângă șopron să-și rupă arcușurile. 
Briceag, cu piciorul pe o buturugă, cu cotul stâng pe genunchi, cu 

*  Bucată de pământ cultivat.
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obrazul culcat pe vioară, cu ochii închiși, își sfârâie degetele pe 
strune și cântecul saltă aprig, înfocat. Holbea e chior și are un pi-
cior mai scurt, iar la vioară numai trei coarde, dar secondează cu 
aceeași patimă cu care Găvan, un țigan urât și negru ca un harap, 
apasă cu arcul pe strunele gordunii*. Din când în când Briceag se 
oprește să-și acordeze vioara. Holbea și Găvan atunci își îndoiesc 
meșteșugul ca să păstreze măsura. Apoi Briceag reîncepe mai 
aprins, strâmbându-se uneori la Holbea, alteori la Găvan, cu deo-
sebire când schimbă melodia.

De tropotele jucătorilor se hurducă pământul. Zecile de pe-
rechi bat someșana cu atâta pasiune că potcoavele flăcăilor scapără 
scântei, poalele fetelor se bolbocesc, iar colbul de pe jos se învâlto-
rește, se așază în straturi groase pe fețele brăzdate de sudoare, lu-
minate de oboseală și de mulțumire. Cu cât Briceag întețește 
cântecul, cu atât flăcăii se îndârjesc, își înfloresc jocul, trec fetele pe 
sub mână, le dau drumul să se învârtească singure, țopăie pe loc 
ridicând tălpile, își ciocnesc zgomotos călcâiele, își plesnesc turea-
cii** cizmelor cu palmele nădușite... Glasurile se îneacă în norul de 
praf ce-i îmbrățișează pe toți... Numai arar vreunul mai țanțoș 
începe o chiuitură, în tactul zvăpăiat al jocului, cu ochii pe dos, cu 
gâtul răgușit. Dar după două-trei versuri o sfârșește într-un iuit 
aspru, istovit. Apoi jocul urmează tăcut, din ce în ce parcă mai 
sălbatic. Flăcăii își încolăcesc brațele mereu mai strâns pe după 
mijlocul fetelor... Sânii acestora tremură sub iile albe și ating din 
când în când pieptul flăcăilor, tulburându-le ochii și inima. Nu 
schimbă nici o vorbă. Nici nu se privesc. Doar pe buze fâlfâie zâm-
bete plăcute și fugare.

Învârtita ține de vreun ceas, fără întrerupere, și tinerii nu se 
mai satură. De două ori Briceag, cu cârcei în degete, a încercat să se 

*  Gordună – contrabas. 

**  Partea care îmbracă pulpa piciorului.
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oprească și, de amândouă orile, flăcăii s-au năpustit la el urlând 
disperați, cu priviri amenințătoare sau rugătoare:

— Zi, țigane! Mai zi, cioară!
Toate perechile se îmbulzesc în jurul lăutarilor, se ciocnesc, 

se izbesc cu coatele goale. Câțiva băiețandri, îngăduiți de curând 
la horă, amețiți de atâta învârteală, se clatină de ici-colo, abia mai 
ținându-se în picioare, spre marea rușine a fetelor cu care joacă. 
Vreo trei perechi s-au retras în șură, mai la larg, unde însă praful se 
urcă până-n căpriori, des de să-l tai cu cuțitul...

La câțiva pași de pâlcul jucătorilor stau fetele care au rămas 
nepoftite, privind cu jind, șoptindu-și uneori cine știe ce și izbuc-
nind în râsete silite. La urechi și în cosițe au și ele buchețele de 
vâzdoage*  pestrițe și în mână câte un mănunchi mai mărișor pe 
care să-l dăruiască flăcăului cutare să-l pună în pălărie. Printre fete 
se mai rătăcește și câte o nevastă tânără, cu năframă de mătase în 
cap, gata să intre în horă dacă s-ar întâmpla să-i vină chef bărbatu-
lui ei să joace. Mai la o parte mamele și babele, grămadă, forfotesc 
despre necazuri și-și admiră odraslele. Copii neastâmpărați aleargă 
printre femei și chiar prin horă, fură florile fetelor și fac haz când 
victimele îi ocărăsc sau se înfurie. Câțiva mai îndrăciți se lasă pe 
vine aproape de jucători, uitându-se cu mare băgare de seamă la 
poalele fetelor, iar când poalele zboară mai tare, dezvelind picioa-
rele goale mai sus de genunchi, se întreabă repede:

— Ai văzut?
— Văzut. Da tu?
— Și eu.
Și apoi continuă să pândească poalele până ce vreo babă in-

dignată îi ia la goană, ceea ce nu-i oprește ca peste câtva timp să 
reînceapă...

*  Vâzdoagă – crăiță.
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Bărbații se țin mai pe departe, pe lângă casă, pe la poartă, 
grupuri-grupuri, vorbind de treburile obștești, aruncând numai 
rareori câte-o privire spre tineretul dimprejurul lăutarilor.

Primarul, cu mustăți albe răsucite tinerește, cu niște ochi 
albaștri mari și blajini, caută să-și păstreze demnitatea apăsând 
vorbele și însoțindu-le cu gesturi energice, în mijlocul câtorva bă-
trâni fruntași. Ștefan Hotnog, un chiabur cu burta umflată ce și-o 
mângâie întruna parcă ar avea junghiuri, găsește fel de fel de clen-
ciuri primarului, numai ca să arate celorlalți că lui de nimeni nu-i 
pasă. Între dânșii Trifon Tătaru, mititel, cu părul gălbui și glasul 
subțire, se uită când la unul, când la altul, înfricoșat parcă să nu se 
încaiere, fiindcă amândoi îi sunt rude – cam de departe, nici vorbă. 
Pe de lături, ca un câine la ușa bucătăriei, trage cu urechea și Alexan-
dru Glanetașu, dornic să se amestece în vorbă, sfiindu-se totuși să 
se vâre între bogătași.

Pe prispă stăpânește Simion Butunoiu, care acum vreo două-
zeci de ani a fost învățător în sat, iar azi mănâncă o pensie de cinci 
zloți pe lună și muncește la pământ mai abitir ca un flăcău. Îm-
prejurul lui s-au adunat Macedon Cercetașu cu straja Cosma 
Ciocănaș, cu Simion Lungu, cu Toader Burlacu, cu Ștefan Ilina și 
cu alții, ascultând cu evlavie palavrele dascălului, auzite și răsauzite. 
Din când în când Simion Butunoiu strănută atât de zgomotos că 
toate femeile se întorc înspăimântate, sau se pornește pe tusa lui 
obișnuită cu care de multe ori scoală noaptea tot satul din somn. 
Macedon așteaptă cuviincios până ce isprăvește dascălul cu tusa, 
apoi ia din fereastră o sticlă cu rachiu, închină foarte ceremonios, 
trage o dușcă zdravănă și trece băutura bătrânului care mormăie 
scurt „să ne ție Dumnezeu pe toți” și pune gârliciul* la gură. Sticla 
pe urmă umblă din mână în mână. Macedon e cam cherchelit și 
comandă militărește tuturor să bea:

*  Gârlici – gâtul unei sticle.
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— Forverț*, Simioane! Vaităr**, Cosma! Vaităr, vaităr! 
A făcut oastea doisprezece ani, i-a fost dragă foc și, când e beat, 

ș-acuma numai în comenzi nemțești se ceartă cu nevastă-sa. 
Altminteri însă are o inimă de ceară și în douăzeci și opt de ani nu 
și-a bătut muierea niciodată; mai curând Floarea s-a întâmplat să-l 
muștruluiască.

Sticla ajunge la Toader Burlacu goală.
— Goală, ai? râde Macedon încântat. Goală? Halt! Haptac!*** 

Unde ești, căprar de zi? Forverț!
Un copil de vreo zece ani sare drept în picioare pe prispă și 

strigă râzând:
— Hir!****

— Nu râde la front, măgarule! se răstește Macedon. Na sticla 
și dă fuga la cantină la Avrum, să-ți mai dea o porție pentru mine! 
Înțeles, căprar?

Căprarul însă refuză ordinul, răspunzând:
— A zis jupânul că nu-ți mai dă fără bani, bade Macedoane, 

nici să nu mă mai trimiți, că-i degeaba...
Macedon își saltă puțin mustața, încruntă din sprâncene privind 

aspru la copil, apoi se așază pe prispă clătinând din cap și oftând:
— Ehei, unde-i vremea când eram eu strajameșter!***** Atunci 

să fi poftit jupânul să nu-mi dea, că-i arătam eu supunere...
Mai boscorodește ceva, pe urmă încetează și se uită ursuz la 

nevastă-sa care are bani, dar nu-i dă, și care tăifăsuiește cu alte fe-
mei fără să se sinchisească de comenzile lui...

*  Vorwärts (germ.) – înainte.

**  Weiter (germ.) – tot înainte.

***  Haptac – nu are sens lexical fix, este o interjecție expresivă, de tip militar folo-
sită pentru efect stilistic. 

****  Hier (germ.) – aici, prezent.

*****  Șeful străjerilor / al paznicilor.
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Tocmai atunci se târăște pe poartă, printre picioarele oameni-
lor, Savista, oloaga satului. E vară cu fata cea mai frumoasă din 
Pripas, cu Florica, și ceva neam cu nevasta lui Trifon Tătaru. Are 
picioarele încârcite din naștere, iar brațele lungi și osoase ca niște 
căngi anume spre a-și târî schilozenia, și o gură enormă cu buzele 
alburii de sub care se întind gingiile îmbălate, cu colți de dinți gal-
beni, rari și lungi. Trifon Tătaru o ține pe lângă casă, să-i vadă de 
copii. Când e vremea bună Savista șade în poartă, se ciorovăiește  
cu toți copiii din sat și primește pomana trecătorilor miloși... So-
sește cu gălăgie mare. Gâgâie ceva cu glasul ei aspru, speriat. N-o 
bagă în seamă nimeni. Doar Trifon face un semn nevestei, care se 
apropie, repede, supărată:

— Da acasă nu puteai sta, măi femeie? Zău, parcă te mănâncă 
tălpile... Lași tu ograda pustie pe vremea asta... Și nici barem slu-
gile nu-s la îndemână... Ce vrei? Ai? Spune ce vrei, Savistă?

Oloaga a făcut două ceasuri din Ulița cea mare, unde stătea 
Trifon, până aici. Începe să bâlbâie foarte grăbită și cu importanță, 
însoțindu-și sforțările cu niște gesturi disperate.

— Ce face? zice Maria lui Trifon, care se silește să ghicească ce 
spune. S-a bătut Vasile Baciu... Cu Avrum? Cu Floarea Căruntu? 
Ei ș-apoi? Ce-ți pasă ție, femeia lui Dumnezeu? Și pentru asta ai 
venit tu atâta cale? Vai de mine, că ești mai rea ca copiii cei fără 
minte... Uite ce ți-ai făcut poalele! Și numai azi te-am primenit... 
Of, bată-te...

Savista bombăne ceva ce ar vrea să însemne că ei nu-i pasă de 
poale, și pe urmă se pornește deodată pe un râs prostesc de bucurie.

— Cum ai zis? Cine-i beat? Vasile Baciu... Parcă azi s-a îmbă-
tat întâi...

Maria o lasă rușinată și se întoarce între femei. Oloaga se tâ-
râie în mijlocul fetelor, se frământă să-și facă loc și privește apoi cu 
mare plăcere la horă. Are douăzeci și cinci de ani și tremură de 
fericire când aude lăutarii ori când vede vreo petrecere... 
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Savista n-are parte să se desfete multă vreme. Până să se așeze bine, 
până să se certe cu fetele pentru un loc mai bun, jocul încetează. 
Briceag, asudat și istovit, încheie învârtita cu o apăsare zdravănă de 
arcuș, încât îi și plesnește o strună la vioară. Ion, feciorul Glaneta-
șului, ținând de mijloc pe Ana lui Vasile Baciu, se repede la lăutari, 
rugându-i:

— Mai zi, mă Briceag... numai un pic, auzi? Un picuț de tot, 
țigane!

Alți flăcăi strigă poruncitor:
— Trage, țigane! Ce te codești? De ce te plătim, cioara dracului?
Briceag aruncă o privire disprețuitoare spre cei ce-l ocărăsc, lui 

Ion însă îi răspunde convingător, arătându-i vioara:
— Nu mai pot, Ionică... Zău, nu mai pot... Crede-mă! Mi-au 

amorțit degetele... Pe urmă și struna mi s-a rupt...
— Un pic, omule, nu-nțelegi? stăruie flăcăul. 
Țiganul însă se înfurie brusc, întoarce spatele, trântește vioara 

în brațele lui Holbea și începe să blesteme cătrănit:
— Fire-ar ale dracului toate ceterele din lume; plesnire-ar 

acolo unde-o fi cine m-a învățat să țin arcușul... Că io-i spun cu 
frumosul că nu pot și el mă omoară să mai zic... Dare-ar Dumne-
zeu să trăsnească toate jocurile cu pe cine le-a născocit...

Ion ascultă câteva clipe mirat cum înjură Briceag. Apoi deodată 
se aprinde ca focul și izbucnește răgușit:

— Ho, cioară, fi-ți-ar neamul de râs, ho! Și închide pliscul că 
te pocnesc de-ți sar măselele tocmai în curtea bisericii!

Briceag a mai pățit-o cu Ion; tace. Numai după ce flăcăul se 
îndepărtează bodogănind, începe iar să se necăjească cu ceilalți 
lăutari, pe țigănește.
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Flăcăii îmbrățișează pe fete, mulțumindu-le pentru joc. Fetele 
se zbat în brațele lor și șoptesc cu sfială și cu plăcere:

— Mulțumim... 
Ion strânge la piept pe Ana cu mai multă gingășie, dar și mai 

prelung.
— Dă-mi drumul, Ionică! murmură fata ușor, cu mulțumire în 

glas.
— Să vii, Anuță... știi tu unde! zice Ion domol. 
Ana nu răspunde, privirea ei însă lucește de bucurie. Se smu-

cește să scape din îmbrățișare, șoptind întruna moale:
— Dă-mi drumul, Ionică... zău, dă-mi drumul!
Flăcăul o trage mai aproape, cu un zâmbet aprins, o apucă cu 

o mână de țâțe și i le strânge ca pe două mere, încât Ana sâsâie de 
durere.

— Să nu cumva să nu vii! repetă Ion înfigând în ochii ei o 
privire poruncitoare și lacomă.

Ana fuge glonț la fete, îmbujorată, și scuturându-și poalele de 
praf. Apoi, potolindu-și sufletul, spune Margaretei lui Cosma Cio-
cănaș, o ființă ursuză, voinică, cu picioare cât donițele, cu brațe 
bărbătești și cu o față osoasă roșcată:

— Și Ionică... mereu... zău așa... Dar, încurcându-se, schimbă 
repede vorba:

— Vai de mine ce căldură... toată m-am făcut o apăraie... 
Margareta nu jucase și-i era necaz pe fetele care au avut noroc. 

Nu răspunse nimic Anei, ci urmă să privească cu jind la ceata 
flăcăilor care închinau cu rachiu sau aprindeau țigări; părea îngri-
jorată să nu se întâmple s-o poftească la joc cineva și să nu bage de 
seamă...

Ion urmări din ochi pe Ana câteva clipe. Avea ceva straniu în 
privire, parcă nedumerire și un vicleșug neprefăcut. Tot atunci zări 
mai alături și pe Florica, fata vădanei lui Maxim Oprea, cu care se 
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ținuse până acum, puțin posomorâtă, dar mai frumoasă ca oricând. 
Flăcăul clipi aspru, ca și când ar fi vrut să-și alunge un gând din 
creieri, și strigă la un băiețel:

— Aduseși, bre?
— Adus, bade Ionică, făcu copilul cu importanță. Am dat-o 

lelii Zenobia, s-o ție...
Și, în vreme ce Ion se duse spre grupul unde era mamă-sa, 

băiețelul urmă:
— L-a făcut tare jupânul, bade, ș-a pus zece bucățele de zahăr, 

de zice că-i mai bun ca mierea...
Zenobia, cu sticla de rachiu în mână, se plângea Todosei, vă-

danei, de un afurisit de junghi care o tăia prin șale de câteva zile și 
nu-i mai trecea.

— Ia dă glaja* ceea, mamă! zise Ion scurt și înghiți îndată o 
dușcă zdravănă. Da dumneata bei oleacă?

— Lasă-mă pe mine în plata lui Dumnezeu că doar nu-s în-
sărcinată, răspunse Zenobia luând totuși sticla și trăgând o gură. 
Aoleu, da știu că-i bun... Vezi numai, dragul mamii, să nu bei mult, 
că ți se urcă la cap și cine știe ce poznă te-o mai îndemna să faci... 
Omul la beție să-l ferească Dumnezeu...

Ion îi luă sticla și întoarse spatele fără să-i mai asculte 
sfaturile. 

Copilul rămăsese pironit locului, cu ochii pofticioși la rachiu. 
Când se îndepărtă flăcăul, avu parcă o supărare. Dar îi trecu repede 
și, șterpelind într-o clipire un struț** de flori din mâna Margaretei, 
o zbughi ca săgeata, urmat de blestemele aprige ale fetei care 
aștepta mereu s-o cheme cineva la joc...

*  Sticlă.

**  Struț – buchet.
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Ion trecu încet pârleazul de lângă grajd, întorcând capul spre Ana 
care nu-l scăpa deloc din ochi și care, peste câteva clipe, îl urmă cu 
pași grăbiți, roșie ca focul de rușine, închipuindu-și că toată lumea 
o pândește.

În dosul șurii era o livadă mărișoară, presărată cu pomi, tăiată 
în două de o cărare ce cobora până la Gârla Popii și se oprea chiar 
în spatele cârciumii lui Avrum. Fânul cosit de curând, adunat în 
câteva clăițe proptite cu pari, umplea văzduhul cu un miros îmbă-
tător. Ion merse pe cărare doi-trei pași, apoi coti în stânga și se 
așeză sub un nuc bătrân și scorburos, pe o rădăcină încovoiată ca 
un jilț. Fata sosi tremurând de emoție, dar cu o strălucire bucuroasă 
în ochi.

— Aci erai? murmură Ana așezându-se fără să se uite la dânsul.
— Că parcă-i mai bine aci, făcu flăcăul încet; apoi îndată ridică 

sticla: Să trăim, Anuță!
— Să trăiești, Ioane! răspunse ea privind neliniștită spre cărare, 

pe unde treceau mereu oameni, care la cârciumă, care înapoi.
— Bea și tu, Anuță, că pentru tine l-am luat și l-am făcut dulce 

ca gura ta!
— Despre mine poate să sece rachiul, zise fata mai potolită. 

Mi-e silă și când îi simt mirosul, că taica nu mai lasă să treacă nici 
o ziulică fără băutură și fără beție... Nu știu, zău, ce s-o mai alege 
de noi.

— Apoi așa bea omul la supărare, zise Ion, adăugând pe urmă 
cu alt glas: Bea, Anuță... Mi-a cășunat și mie așa o dată...

Ana își înmuie buzele în rachiu, se strâmbă și dădu repede 
sticla înapoi, tușind și râzând:

— Avai de mine... nu pot... parcă-i otravă...
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— Ba-i bun, zise Ion ducând iarăși sticla la gură. Tăcură amân-
doi un răstimp, fără să se privească. Apoi flăcăul își trecu brațul pe 
după mijlocul ei și oftă:

— Hei, Anuță, mult aleanu-i în inima mea! Fața Anei, lungu-
iață, arsă de soare, cu o întipărire de suferințe, se posomorî.

— Ce îndur eu, să ferească Dumnezeu pe toată lumea, gemu 
dânsa. Că tata și-a pus în gând să mă mărite cu George a Tomii și 
o ține morțiș cu George. Și, Doamne, greu îți mai vine să taci și să 
înghiți când nu ți-i drag omul...

Ion se uită lung la buzele ei subțiri care se mișcau ușor dezve-
lindu-i dinții cu strungulițe, albi ca laptele, și gingiile trandafirii de 
deasupra. Știa dânsul că Vasile Baciu e într-o ureche și că, de o 
apucă hăis, apoi hăis o ține să știe de bine că dă cu carul prin toate 
șanțurile. Dar tocmai aceasta îl întărâta și pe el.

Nu-i fusese dragă Ana și nici acum nu-și dădea seama bine 
dacă i-e dragă. Iubise pe Florica și, de câte ori o vedea sau își amin-
tea de ea, simțea că tot o mai iubește. Purta în suflet râsul ei cald, 
buzele ei pline și umede, obrajii ei fragezi ca piersica, ochii ei albaștri 
ca cerul de primăvară. Dar Florica era mai săracă decât dânsul, iar 
Ana avea locuri și case și vite multe...

Îi asculta glasul plângător și-l cuprindea mila, în același timp 
însă se gândea la Florica. Apoi deodată tresări, o strânse la piept și, 
fără să rostească vreo vorbă, o sărută lung pe buze. Fata cuprinse cu 
brațele gâtul lui Ion, moleșită și aprinsă, și inima-i bătea atât de 
năvalnic, încât el o auzea.

— Noroc, noroc, Ioane! strigă un glas aspru pe cărare. Flăcăul 
ridică ochii furios și văzu pe Ilie Onu care, întorcându-se de la 
cârciumă cu o sticlă de rachiu, râdea gros și batjocoritor.

— Du-te-n... Doamne iartă-mă, bufni Ion încruntat. 
Ilie Onu ajunse la șură și se făcu nevăzut. Era frate de cruce cu 

George al Tomii și unde putea să-i facă rău lui Ion, îi făcea, fiindcă 
odată, la o nuntă, îl umpluse de sânge ca să-l îmblânzească.
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Ion începu să suduie și să se cătrănească, dar întâlnind ochii 
căprui, înlăcrimați de fericire și de teamă ai Anei, se potoli...

Ilie aducea rachiul pentru George care se silea din răsputeri să 
învețe pe Briceag un cântec nou ce-l auzise de la lăutarii din 
Bistrița la un chef al doctorului Filipoiu, la berăria cea mare din 
Armadia. Briceag, cu ochii țintă la buzele flăcăului, care fluiera 
melodia, țârâia nesigur cu arcușul pe strune: Holbea, credincios, 
încerca și el să secondeze. George se umfla, închidea puțin ochii și 
fluiera din ce în ce mai aprig, căci împrejurul lor se adunase un pâlc 
de flăcăi care-l priveau cu admirație.

— Ei, acu ai înțeles? zise George oprindu-se în mijlocul 
cântecului.

— Las’ că l-am prins, mormăi Briceag pornind să tragă cu mai 
multă încredere.

— Am sosit, George, strigă Ilie întinzând sticla.	
— Iute te-ai întors, vorbi celălalt bând și trecând îndată ra-

chiul lui Ilie ca el să poată reîncepe dăscălirea lăutarilor.
— Nouă nu ne dai un păhărel, vere? se linguși Holbea, zgân-

dărindu-l cu arcușul.
— Să vă dau, cioroilor, fire-ați ai naibii! râse George foarte 

mulțumit că au să vadă toți cum cinstește el pe țigani.
— Beți-o toată, zise apoi către Găvan când vru să-i înapoieze 

sticla.
Dar atunci sări Ilie ca un cocoș:
— Ia lăsați, bre, să mai bem și noi, că cioarele astea o să ples-

nească de atâta holircă*...
Urmă o ciorovăială lungă între Ilie și țiganii care nu mai voiau 

să renunțe la băutură și era cât pe-aci să se încingă o bătaie, deoarece 
Ilie, aprinzându-se, se repezea mereu cu piciorul să spargă gorduna. 

*  Holircă – rachiu. 
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Deodată toată lumea se întoarse spre uliță. Toți bărbații scoaseră 
pălăriile, iar cei de pe prispă se sculară în picioare... Venea preotul 
Belciug împreună cu doamna Maria Herdelea, soția învățătorului, 
cu domnișoara Laura și cu Titu. Primarul și fruntașii satului ieșiră 
în poartă întru întâmpinarea domnilor.

— Petreceți, petreceți? zise preotul cu un zâmbet binevoitor.
— Apoi ce să facem, domnule părinte, răspunse primarul cu 

pălăria în mână. Dumnezeu de aceea a lăsat sărbătorile, să se mai 
veselească și prostimea.

— Negreșit, negreșit, murmură Belciug lărgindu-și zâmbetul.
— Da de ce nu poftiți și dumneavoastră să vedeți petrecerea 

noastră? reluă Florea Tancu cu un glas foarte blajin, punându-și 
pălăria în cap.

Țăranii de asemenea se acoperiră unul câte unul, în vreme ce 
preotul șopti câteva cuvinte doamnei Herdelea, care răspunse răs-
picat, dându-și capul pe spate cu mândrie:

— Da, putem privi puțin și noi... Mie chiar îmi plac petrece-
rile poporului...

Maria Herdelea era fată de țăran de pe la Monor, dar pentru 
că umblase totdeauna în straie nemțești și mai ales că s-a măritat 
cu un învățător, se simțea mult deasupra norodului și avea o milă 
cam disprețuitoare pentru tot ce e țărănesc.

— Poftim mai aproape! făcu atunci primarul, bucuros, dând la 
o parte pe țăranii care se îmbulzeau: Ia faceți loc măi oameni! 
Dați-vă la o parte!

Vreo câțiva fruntași se grăbiră să dea ajutor primarului strigând:
— La o parte! La o parte! 
Belciug intră încetinel în ogradă și se opri aproape de poartă. 

Babele cucernice se repeziră numaidecât să-i sărute mâna.
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— Lăsați, lăsați! murmură preotul, întinzând însă dosul palmei 
spre sărutare cu o mulțumire ce-i înviora fața tăbăcită de slăbiciune.

Flăcăii, obosiți și cu gândul la joc, rămăseseră tot împrejurul 
lăutarilor. Numai George, totdeauna silitor să-și arate istețimea, se 
vârî printre bătrâni, îmbulzindu-se să ajungă cât mai aproape de 
popa și familia învățătorului. Ilie se ținea și aici după dânsul ca un 
cățel.

Titu Herdelea, un tânăr de vreo douăzeci și trei de ani, în ha-
ine curățele și sărăcuțe, cu o cravată albastră-azurie la gulerul înalt 
și țeapăn, ras de mustăți și lung cât un par, cum văzu pe George, îi 
întinse prietenește mâna îmbrăcată în mănuși de ață cenușie:

— Noroc, George! Nu mai jucați? Tocmai ne abăturăm și noi 
să vă vedem...

— Cum nu, domnișorule! Numai să se hodinească o țâră țiga-
nii, c-au zis atâta de-a amorțit și sufletul dintr-înșii, spuse flăcăul 
cu glas îndulcit. Apoi, apropiindu-se mai bine, adăugă: Da dum-
neata nu vrei să joci cu noi, domnișorule?

Titu râse și se uită la Laura, care zâmbi încurcată.
— Eu? Nu, George. Altă dată. Acuma nu se poate. 
Dar flăcăul stărui:
— Îți dau eu o fată, domnișorule, de să te lingi pe buze. Ușoară 

ca pana și frumoasă ca o domnișoară... Dar trebuie să joace și dom-
nișoara Laura...

Sora lui Titu se făcu deodată serioasă și se agăță înfricoșată de 
brațul mamei sale, murmurând:

— O, auzi, ce idee! Mă mir că nu vi-i... 
Preotul vorbea cu primarul și cu ceilalți țărani despre mersul 

vremii, toți fiind înțeleși că ar fi bine să mai dea Dumnezeu o gură 
de ploaie, să se mai înmoaie pământul, căci altfel rămâne porumbul 
nesăpat de-al doilea... George însă se ținea scai de Titu și Laura, 
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spre marea indignare a doamnei Herdelea care n-ar fi îngăduit nici 
în ruptul capului ca fata ei să se amestece printre țărani.

Ca să schimbe vorba, fiindcă se mai strângeau și alți oameni 
să asculte stăruința flăcăului, zâmbind puțin batjocoritor, Titu se 
uită deodată împrejur, ca și când și-ar fi adus aminte ceva, și apoi 
întrebă:

— Oare Ion unde-i? 
George, deși știa că, dintre toți feciorii satului, domnișorul cu 

Ion e mai prieten, se simți aproape jignit auzind acum întrebarea. 
De aceea răspunse cam în silă:

— Pe-aci trebuie să fie și dânsul... 
Dar Ilie Onu, de la spate, se amestecă iute-n vorbă:
— Ba e-n grădină, sub nuc, cu Ana...
— Unde? făcu George întorcându-se brusc la el, parcă i-ar fi 

tras o palmă.
— Acolo, unde zic, încheie Ilie scurt, rânjind mulțumit. 
George puse nasul în pământ și tăcu. Nimeni nu mai deschise 

gura, iar Titu, bucuros că a scăpat ușor de invitația la dans, se apro-
pie și el de Belciug care începuse să povestească oamenilor cum 
i-au scos doctorii cei mari un rinichi în spitalul de la Cluj.

Vorbele lui Ilie loviseră pe George drept în suflet. Ana lui 
Vasile Baciu îi era făgăduită lui de nevastă. Ea fată cu stare, el 
fecior de bocotan – se potriveau. Părinții lor erau înțeleși mai demult, 
iar Ana îi plăcea. Nu zicea că-i cine știe ce frumoasă, dar nici el nu 
pica. Era greoi, spătos și umeros ca un taur: umbla legănat și cu 
genunchii înmuiați.

Fierbea. Se gândea mereu să-și croiască drum până în grădină, 
s-o vadă cum șade ochi în ochi cu Ion. Dar mereu își lua seama, 
zicându-și că poate mai mult ar strica decât ar folosi, dacă cumva 
nu s-ar isca și o bătaie, căci Ion e arțăgos ca un lup nemâncat. 
De va ști fata că el știe, mai rău se va înrăi. Mai bine să-i lase în 
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pace. O lingură de istețime face uneori mai mult decât un car de 
putere. 

Dar Ion, ce vrea Ion? De ce caută să-i învârtească el capul fe-
tei? Își aruncă ochii, fără să vrea, spre Florica vădanei lui Maxim. 
Stătea tot așa de pleoștită ca și dânsul. Se vedea că și ea știa și o 
băteau aceleași gânduri... Asta îi mai potoli supărarea. Când nu ești 
singur, suferința se ușurează. Oftă o dată din băierile inimii și-și 
trase pălăria pe ochi, zicându-și:

— De-amu am să joc numai cu Florica... Cel puțin să ples-
nească fierea și într-însul!

6

Lăutarii își potriveau zgomotos instrumentele pentru a da de știre 
tuturor, și mai ales celor răzlețiți prin grădină, că începe jocul. Flă-
căii băteau nerăbdători din călcâie, scoteau câte-un chiot de veselie 
și-și aruncau privirile din ce în ce mai des printre fetele care aștep-
tau cu inima strânsă să fie poftite la horă.

În clipele acelea sosi, de pe uliță, Vasile Baciu, lălăind un cân-
tec de beție, cu pălăria într-o ureche, cu ochii înroșiți și tulburați de 
băutură. Se clătina ușor în mers și dădea întruna din mâini parcă 
s-ar sfădi cu un dușman închipuit. Când zări grupul cu domnii în 
mijloc, se opri puțin, înțepenindu-se gânditor, apoi se duse glonț la 
preotul Belciug și-i zise:

— Eu, domnule părinte, spun drept, îs mare păcătos... Maaare! 
’S bețiv și stricat, cum nu se mai pomenește în șapte sate, zău cruce! 
Așa-s eu, ce mai calea-valea! Ce-i drept nu-i păcat, așa-i, domnule 
părinte? Că de supărare beau dacă beau, așa-i? Și beau pentru că 
beau dintr-al meu...
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Preotul își curmase povestirea și luase o înfățișare gravă, mă-
surând foarte aspru pe Vasile Baciu. Țăranul însă avea acum un 
zâmbet bun pe buze și vorbea aplecat ca la spovedanie, parcă n-ar 
fi vrut să știe de nimeni și de nimic în lume:

— ’S amărât rău, domnule părinte, crede-mă! Poate că nu mă 
crezi? De-aceea beau și iar beau și iar! Uite-așa! Ai să zici dumnea-
ta: da de ce ești amărât, bețivule? Apoi cum să nu fiu, domnule 
părinte? Că o fată am și eu și nu-mi place deloc fata pe care o am. 
Nu-mi place, auzi? Că nu vrea să mă asculte. Și tare mă doare ini-
ma și tare-s supărat că nu vrea să se uite în gura mea. Am dreptate 
ori n-am, spune dumneata!

Belciug nu suferea mirosul de rachiu, căci era bolnăvicios, iar 
Vasile mereu îi duhnea în nas și râgâia. Purtarea țăranului îl indigna 
însă mai ales pentru că-i știrbea autoritatea în fața poporului. 
Doamna Herdelea asculta foarte serioasă, cu capul sus, cu buzele 
strânse pungă și privea mânioasă la oamenii care se îmbulzeau îm-
prejurul lor, curioși, râzând pe înfundate de Baciu. Lui Titu, dim-
potrivă, îi plăceau îngăimările bețivului și nu știa cum să-l zgândăre, 
fără să bage popa de seamă.

Belciug își înghiți mânia și căută să-l potolească cu o dojană 
blândă:

— Rău faci, Vasile, că nu te sfiești măcar de tineretul care te 
vede mereu pe două cărări. Omul de treabă nu se ține toată ziulica 
numai să îmbogățească pe jidovi și să-și otrăvească trupul cu hâl-
băriile* lor drăcești... Așa, Vasile!

Baciu luă deodată o înfățișare solemnă, se dădu doi pași înapoi 
și răspunse cu o mustrare caraghioasă în glas:

— Vai de mine, domnule părinte? Dar cui i-am făcut vreun 
rău? Băut-am eu banii cuiva, ori averea cuiva? Că beau, beau... Da 
beau din munca și din sudoarea mea... Atunci de ce să mă năpăs-
tuiești? Ce ți-am greșit eu dumitale, spune drept!
*  Băuturi alcoolice tari, de proastă calitate.
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Primarul găsi cu cale să se amestece, îl luă de braț și vru să-l 
dea la o parte, mulcomindu-l:

— Bine, bine, măi Vasile, așa-i cum zici... Dar lasă pe dumne-
alor în pace, că dumnealor au venit să vadă jocul, nu să audă pros-
tiile tale...

Apoi, întorcându-se spre flăcăi, strigă poruncitor:
— Da voi ce faceți, măi feciori? Jucați ori nu jucați? 
Atunci însă Vasile Baciu zări pe George, care stătea posomo-

rât, ca un copac cu măduva uscată, și îndată îl apucă de mână și-l 
târî în fața preotului:

— Uite-l, domnule părinte! Îl vezi? Ăsta-i ginerele meu care 
mi-i drag! Cu dânsul ai să-mi cununi dumneata fata, măcar de-aș 
ști că are să crape inima dintr-însa!

— Bine, bade Vasile, lasă că... făcu George rușinat, râzând silit. 
Omul se încăpățâna însă din ce în ce și începu să răcnească:
— Nu vreau să te las, ai înțeles? Mie-mi trebuie ginere cum-

secade, nu fleandură... Io-ți dau fata, iar tu să ai bici, să-i scoți din 
cap gărgăunii! Eu nu vreau să știu de alde calici țanțoși care umblă 
să-i împuieze capul. Eu nu vreau și nu vreau, și dacă nu vreau, îi 
pun gâtul pe tăietor și numai una-i trag cu barda, măcar să știu că 
mă duc pe urmă la spânzurătoare. Așa-i, măi George?

— Așa, așa, murmură flăcăul, vrând să-l astâmpere. 
Vasile se uită împrejur triumfător și scuipă ascuțit tocmai între 

picioarele primarului. Apoi, ca și când și-ar fi adus aminte de ceva, 
porni spre grupul fetelor, trăgând pe George după dânsul și stri-
gând în gura mare:

— Anuțo! Anuțo! Unde ești tu, fata tatii? 
George roși, parcă l-ar fi băgat într-un cuptor încins. O mânie 

amestecată cu rușine îi cuprinse sufletul. Și deodată îi zise încet, să 
nu-l audă și alți oameni:
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— Las-o pe Anuța, că-i cu Ion a Glanetașului în grădină, 
sub nuc...

Baciu tresări înțepat. Scoase un țipăt scurt și se îndreptă cu 
pași mari spre colțul șurii, unde tocmai se ivea Ana, tremurând 
de spaimă, căci îi auzise glasul. Țăranul o văzu, se opri în mijlocul 
ogrăzii, unde ajunsese, își rășchiră picioarele, își trânti mâinile în 
șolduri și își împinse burta în afară, privind săgetător pe Ana. Stătu 
așa câteva clipe, apoi izbucni:

— Bine, Anuțo, așa ne-a fost vorba? 
Și se repezi spre ea cu pumnul ridicat, gata s-o izbească. 
O femeie țipă disperată:
— Tulai! Săriți c-o omoară! 
Până să ajungă însă la fată, Vasile zări pe Ion, sosind tot de după 

șură, și numaidecât uită pe Ana și se întoarse amenințător spre 
flăcău. Văzându-l cum vine drept la el, Ion avu o tresărire ușoară, 
dar își urmă calea, liniștit, ca și când n-ar înțelege nimic, cu o pri-
vire nepăsătoare către Baciu.

— Ce ți-am spus eu ție, sărăntocule, ai? urlă, apropiindu-se 
mereu, Vasile Baciu, pe care liniștea lui Ion îl întărâta mai rău.

Flăcăul primi ocara ca o lovitură de cuțit. O scăpărare furioasă 
îi țâșni din ochii negri, lucitori ca două mărgele vii. Răspunse cu o 
voce puțin tremurătoare, dar batjocoritoare:

— Ce-s eu, sluga dumitale, să-mi poruncești?
— Am să-ți poruncesc, tâlharule, și dacă nu asculți de vorbă, 

am să te umplu de sânge! răcni țăranul aprins de mânie până în 
măduva oaselor, aruncându-se la el.

Acum Ion se opri, încleștă pumnii și strigă înăbușit, parcă ar fi 
căutat să se stăpânească:

— Să nu dai, bade Vasile, că... Să nu dai! Să nu dai! 
Câțiva bărbați și flăcăi se zvârliră la Vasile, ostoindu-l. Ion 

stătea neclintit, ca un lemn, doar inima îi sfărâma coastele ca un 
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ciocan înfierbântat. Dintr-u-ntâi se gândise să-l lase în plata Dom-
nului, că-i beat și e tatăl Anuței... Dar când l-a suduit și s-a apro-
piat să-l lovească și-a pierdut cumpătul. Îi clocotea tot sângele și 
parcă aștepta înadins să-l atingă barem cu un deget, ca să-l poată 
apoi sfârteca în bucățele, mai ales că la spatele lui văzuse pe George 
care privea disprețuitor și mulțumit.

Baciu se zvârcolea în brațele oamenilor, răcnind neîncetat:
— Lăsați-măăă! Lăsați-mă să-i scot blohotăile! Trebuie să-i 

beau sângele, altminteri plesnesc! Lăsați-mă!
Țăranii însă îl duseră, aproape pe sus, până la poartă, în vreme 

ce el nu mai contenea și se smucea din răsputeri:
— Ce are hoțul cu fata mea? Ce are? Uuuh! Lasă-mă, Nistore! 

Tfff !
Ion schimba fețe-fețe. Genunchii îi tremurau, iar în cerul gurii 

simțea o uscăciune parcă i s-ar fi aprins sufletul. Fiece vorbă îl 
împungea drept în inimă, cu deosebire fiindcă auzea tot satul. Me-
reu îi fulgera să se repeadă și cu un pumn zdravăn să-i înăbușe în 
gât ocările. Deodată cu gândul acesta însă îi răsărea în minte și 
Anuța, oprindu-l pe loc. Se uită după ea, dar în învălmășeală fata 
o ștersese acasă plângând. Femeile și fetele se împrăștiară care în-
cotro, ca un cârd de galițe speriate de uliu, și priveau din uliță și de 
prin ogrăzile vecine, așteptând în fiece minut să înceapă bătaia. 
Profitând de încăierare, preotul plecă, spunând scandalizat doam-
nei Herdelea:

— Asemenea destrăbălați trebuiesc dați pe mâna jandarmilor 
să le înmoaie ciolanele. Numai așa s-ar face oameni de omenie... 
Păcat că Ion nu l-a scuturat puțin... Ar fi meritat...

Învățătoarea clătină din cap în culmea indignării, își ridică ușor 
rochia, să nu măture praful uliței, și porni repede împreună cu Bel-
ciug și cu Laura. Titu rămase mai în urmă. Îi părea rău că nu poate 
vedea cum se isprăvește cearta și, mergând, întorcea mereu capul.
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Hora se sparse. Țiganii se retrăseseră înspăimântați în șură. 
Găvan își rezemase gorduna într-un colț, hotărât s-o apere cu orice 
preț, să nu i-o spargă bătăușii. Flăcăii se adunară împrejurul lui 
Ion, ațâțându-l:

— Ce te-ai lăsat, Ionică, să te ocărască? Trebuia să-i tragi mă-
car vreo două scatoalce, să te pomenească!

Alții, câțiva prieteni de-ai lui George, stăteau mai deoparte 
rânjind. Mai târzior veni între ei și George, urmat de Ilie Onu, care 
nu-l slăbea, ca o umbră credincioasă.

— Uite cum se strică toată veselia din pricina...! zise George, 
supărat puțin, cu o privire spre feciorul Glanetașului.

Ion însă nu vedea, nu auzea. Rușinea îl țintuise locului. Se uita 
mereu după grămada de oameni între care se zbătea Vasile Baciu, 
mereu muncit de pornirea de a-l zdrobi. George mai schimbă câteva 
cuvinte cu tovarășii lui, apoi strigă lăutarului cu glas mândru:

— Hai, țigane, la Avrum! Ce mai stăm aci de pomană? Glasul 
acesta zbârnâi ca o trâmbiță în urechile lui Ion. 

Din doi pași fu lângă Briceag și-i porunci scurt:
— Hai! 
Țiganul stătea încurcat, uitându-se când la unul, când la altul, 

neștiind pe care să-l asculte.
— Apoi stai, Ioane – făcu George, tot trufaș – că eu l-am 

arvunit!
Ion, parcă nici nu l-ar fi auzit, repetă mai aspru:
— Hai! 
În ochii lui ardea atâta mânie că Briceag strânse din umeri 

spre George, puse vioara la obraz și începu îndată un cântec de 
veselie. Prietenii lui Ion porniră să chiuie și să pocnească din degete, 
în semn de izbândă, apoi să tropăie de răsuna bătătura. Ion o luă 
înainte spre poartă, iar ceilalți după el, fluierând și chiuind. Lăutarii 
îi urmară cântând; Găvan, cu gorduna agățată de-a umăr, sufla greu 
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ca un gâscan îndopat. În uliță ceata poposi o clipă, tropăind furtu-
nos pe loc spre marea admirație a fetelor care se uitau din porțile 
ogrăzilor. Pe urmă porniră cu toții în stânga, chiuind în tactul cân-
tecului, întovărășiți de o droaie de copii...

George rămase cu ai lui lângă șură, furios, dar neîndrăznind să 
se împotrivească. Îi era necaz mai cu seamă că el dăduse arvună 
țiganilor și tot el avea să le plătească restul până la patru zloți. 
Adevărat că banii îi strângea de la flăcăi, câte douăzeci de creițari 
de căciulă, dar până să-i adune trebuia să se sfădească cu mai toți și 
să-și bată capul, căci Briceag nu mai vrea să aștepte, de când a 
pățit-o o dată de-a rămas neplătit. Însărcinarea aceasta îi plăcea, 
nici vorbă, fiindcă i se părea că-l înalță deasupra tuturor. Acum 
însă, văzând că flăcăii țin totuși partea lui Ion, se simțea umilit, mai 
ales că aceasta venea după ce aflase că Ion umbla serios după Ana... 
Se uitase cu jind cum au plecat toți cu lăutarii și avusese o clipă 
gândul să se amestece și el între ei și să se arate că nu-i supărat. Dar 
își dăduse seama că s-ar coborî prea mult în ochii tovarășilor lui. 
Drept răzbunare și mângâiere, după ce ceilalți cotiră spre Ulița cea 
mare, zise zâmbind:

— Eu nu mai dau țiganilor nici un creițar. Să le dea Ion, că 
Glanetașu are destui. 

Flăcăii însă nu pricepură batjocura lui. Erau plouați c-au rămas 
bătuți și fără lăutari. Ilie Onu rupse tăcerea:

— Noi ce mai păzim aci? S-a înserat, toată lumea a plecat... 
Hai și noi la crâșmă!

Nu mai zise nimeni nimic. Se cărăbăniră încet, prin grădină, 
peste Gârla Popii, să ajungă cel puțin mai curând la Avrum... 

Todosia, în pragul tinzii, așteptă până ce rămase ograda goală 
și apoi se închină, murmurând:

— Mulțumescu-ți ție, Doamne, că nu i-ai încăierat, că mai 
dădeam și de poznă cu jandarmii!



35ION

TACI ȘI SĂRUTĂ-MĂ!

Lângă prispă, aproape de poartă, Savista Oloaga ședea ghe-
muită, speriată moartă de răcnetele oamenilor, ferindu-se să nu fie 
călcată în picioare. Todosia nici n-o zări până când merse să închi-
dă poarta.

— Da tu n-ai plecat, Savistă? Bine că nu te-au strivit... Acu 
du-te și tu, draga lelii, du-te, că ai o postată bună până acasă și 
uite-acușica se înnoptează...

Savista nici nu mai sufla de groază. Își suflecă poalele, își 
prinse-n brâu zadiile* și se târî cât putu mai repede până-n uliță și 
apoi o apucă mai încetișor pe marginea șanțului spre casă.

7

Cârciuma nu era mai răsărită ca alte case din sat, doar că avea aco-
perișul de țiglă și spre uliță, în două ferestruici, apărate cu rețea de 
sârmă, sticle de băuturi colorate, borcănele de bomboane pestrițe și 
diferite mărfuri căutate de țărani. Odaia din față era mai mare, 
podită și mobilată numai cu câteva mese lungi și de două ori atâtea 
bănci de brad, pe care slujnica le freca cu nisip și le spăla în fiecare 
vineri de se făceau albe ca varul pentru duminicile când sătenii 
veneau să-și înece necazurile în băutură. Într-un colț, lângă tej-
gheaua adăpostită într-o cușcă de leațuri, Avrum împreună cu fiul 
său Aizic se învârteau îngrijorați printre șiragurile de sticle și în 
jurul unui butoi uriaș de rachiu. Din când în când Aizic se cobora, 
cu lumânarea aprinsă, în pivnița de sub cușcă, unde se odihneau 
alte butoaie și damigene cu rachiu, și chiar cu vin și cu bere pentru 
fețele spălate care, dacă aveau poftă să petreacă, se retrăgeau în fund, 
în odaia cârciumarului, spre a fi mai feriți de ochii norodului...

*  Zadie – catrință, fotă. 
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Îndată ce s-a stricat hora, bărbații au început să se îndrepte, 
mai singuratici, mai în grupuri, spre Avrum. Când sosi George cu 
prietenii lui, prispa gemea de oameni care dezbăteau întâmplarea 
de la joc, unii luând partea lui Baciu, alții lui Ion. Flăcăii intrară 
de-a dreptul în crâșmă. Mesele și băncile erau oprite înadins pen-
tru dânșii, ca să poată petrece mai în tihnă. Se așezară tăcuți. Se 
simțeau înfrânți.

Avrum ieși repede din cușcă, cu două sticle de rachiu pe care 
le puse pe masă, în fața lui George, întrebând:

— Cine plătește?
— Lasă că plătim noi, jupâne! răspunse Ilie Onu întinzând 

mâna după o sticlă.
— Dacă-i vorba să scot banii de la tine, apoi slabă nădejde, 

zise cârciumarul uitându-se pe rând la toți, ca și când ar fi vrut să 
le citească pe față ce au în pungă. Pe obrazul tău nu dau eu nici o 
dușcă de apă chioară... Ei, cine plătește? Vreau să știu. Ori duc ra-
chiul și-l torn înapoi în butoi...

George scormoni din buzunarul laibărului o pungă soioasă și 
numără gologanii cuveniți fără să deschidă gura. Avrum îi strânse 
cu băgare de seamă și plecă spre cușcă zornăindu-i în pumni. Ilie 
însă nu se putu răbda să nu-i strige mândru, parcă el ar fi cheltuit:

— Ai văzut, jupâne? Altă dată apoi să nu mai cârtești! 
Un flăcău, aprins brusc de mirosul băuturii, izbi cu pumnul în 

masă și începu să chiuie de dârdâiau geamurile. Ceilalți se dezmor-
țiră ca și când le-ar fi turnat în suflet o undă de bucurie. În câteva 
clipe toată cârciuma se încinse de strigătele lor năstrușnice.

Când chiuiau mai cu foc, se auziră pe uliță alte chiote de vese-
lie, mai furtunoase și mai sălbatice. Un răstimp cele două grupuri 
părea că s-au luat la întrecere care să se înăbușe. Cei de-afară însă 
cu cât se apropiau, cu atât vuiau mai cuprinzător. Iar când năpă-
diră în crâșmă amuțiră de tot pe oamenii lui George. De altfel, 
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în curând conteniră și noii sosiți împreună cu lăutarii, osteniți de 
sforțări, chiotele prefăcându-se într-un zgomot asurzitor de che-
mări răgușite, de porunci mânioase, de țipete nerăbdătoare, din care 
numai uneori se înțelegea mai lămurit:

— Jupâne, o cupă, da dulce!
— Hai mai iute, Avrume!...
— Unde te ascunzi, târtane, fi-ți-ar neamul de ocară! 
Feciorii nu mai încăpeau pe bănci. Țiganii se îndesară la masa 

lui Ion, afară de Găvan care trebui să stea în picioare, în colț, lângă 
gordună. O sumedenie de sticle și pahare răsări pe mese. Mirosul 
de rachiu se frământa cu fumul greu de tutun și cu zăpușeala acră 
de sudori. Toată lumea vorbea de-a valma, închinând, strigând, 
lălăind. Toate gurile înjurau de Dumnezeu, de soare și de lună pe 
lăutari sau pe Avrum, sau pe Dumnezeu însuși. 

Între timp se înnoptase și odaia nu mai era luminată decât de 
o lampă funinginită, spânzurată de o grindă din tavan. În lumina 
galbenă-bolnavă și tremurătoare oamenii păreau mai beți de cum 
erau aievea, ochii luceau mai sălbatic, iar brațele goale, ciolănoase, 
cu mușchii umflați ca niște șerpi flămânzi, se ridicau mereu peste 
capetele tulburate, amenințând ori prevestind o primejdie. Glasu-
rile se îngroșau și răgușeau din ce în ce, vorbele deveneau mai 
grosolane și sudălmile mai mânioase. Fețele asudate clipeau care 
roșii-pară, care galbene-verzui, iar din gălăgia amețitoare se înălțau, 
stăpânitoare, râsete zvăpăiate, câte un râgâit larg, urlete prelungi...

Simion Lungu, beat leucă, rezemat de un colț de masă, își în-
jura nevasta care stătea lângă el, în picioare, cu un copilaș la țâță. 
Femeia îl trăgea întruna de mânecă, zicându-i cu glas monoton, 
fără să se sinchisească de ocările lui:

— Hai, Simioane, hai zău acasă, că mâine trebuie să te scoli cu 
noaptea-n cap să te duci după lemne, că nu mai am nici cu ce ațâța 
focul... Hai, hai, zău!
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Simion se plângea comesenilor care nu-l ascultau, înjura, bea, 
până ce în cele din urmă femeia își făcu loc alături de dânsul, astu-
pând gura copilului cu sfârcul pieptului, râzând și trăgând zadarnic 
cu ochiul spre un flăcău pe care băutura îl posomorâse.

Toți flăcăii închinau, pe rând, cu lăutarii care cântau din ce în 
ce mai cu suflet doine de beție, tărăgănate și lăbărțate ca niște fe-
mei dezmățate. Briceag se amețise bine de băutură, dar arcușul lui 
trăgea parcă mai frumos, pe când Holbea, mai trăsnit, seconda atât 
de fals că lui însuși îi era rușine. Numai Găvan rămăsese treaz, întâi 
ca să-și poată păzi gorduna, apoi fiindcă era un bețiv fără pereche, 
în stare să sugă o vadră de spirt fără măcar să clipească.

Ion se simțea atât de amărât că nici rachiul nu-i ticnea. Ruși-
nea ce i-o făcuse Vasile Baciu i se așezase pe inimă ca o piatră de 
moară. Se silea să nu se mai gândească la ce-a pățit și totuși mintea 
îi era otrăvită numai de ocară. O dorință grozavă îl cuprindea din 
ce în ce mai stăruitor în mrejele ei: să lovească, să spargă, să se des-
carce ca să se răcorească. Se uita în răstimpuri cu coada ochiului 
spre cealaltă masă, unde George, înviorat, închina mereu și dăndă-
nea*, cu glasul gros și neplăcut, un cântec domnesc, cu ochii fulge-
rători, cu o trufie provocatoare pe față. Privindu-l așa, hoțește, Ion 
simți deodată ca și când i-ar cădea o pânză de pe ochi. Își aminti că 
Ilie Onu l-a văzut în grădină, îmbrățișându-se cu Ana. Acum Ilie 
ședea lângă George. Ilie trebuie să-i fi dat de veste, iar George a 
asmuțit pe Baciu. Și, fiindcă nu s-a putut răfui cu Baciu, i se înfipse 
în creier gândul că trebuie să se răfuiască cu George. Îndată ce-i 
veni hotărârea aceasta, începu să-l chinuiască. Se frământa și sufe-
rea pentru că nu știa cum să înceapă.

Atunci pică în cârciumă Titu Herdelea. Intrarea lui curmă o 
clipă gălăgia.

— Bună seara! rosti Titu puțin încurcat, căci toate privirile se 
întorseseră spre dânsul.

*  A dăndăni – a se legăna. 
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— Bună seara! răsună aproape în cor răspunsul tuturor, după 
care zgomotul își reluă stăpânirea mai avan ca înainte.

Titu venise mai ales împins de curiozitate. Avea o presimțire 
că cearta de la horă nu va rămâne fără urmări și nu s-a putut stă-
pâni să nu treacă pe la Avrum, să vadă ce se mai petrece? La cină 
familia Herdelea dezbătuse amănunțit întâmplarea și cu toții căzu-
seră de partea lui Ion, și pentru că li-era vecin, și pentru că feciorul 
Glanetașului era mai deștept decât toți flăcăii din Pripas. Discuția 
o încheiase Titu, declarând grav:

— Bine-ar face să-i tragă o sfântă de bătaie! 
Dar n-a spus cui să-i tragă și nimeni din casă nu l-a mai între-

bat, căci se făcuse târziu și pe toți îi cuprinsese somnul, iar învăță-
torul chiar adormise îmbrăcat în timpul convorbirii. După ce s-a 
culcat toată familia, Titu s-a așezat să lucreze, pentru tatăl său, la 
niște registre de înscriere. A lucrat ce-a lucrat, pe urmă nu și-a mai 
putut opri nerăbdarea. Și, cum tutunul îi era pe isprăvite, și-a luat 
pălăria și s-a dus glonț la cârciumă.

Dădu mâna cu Avrum, cum obișnuia totdeauna când lua ceva 
pe datorie, ceru un tutun, îi spuse să-l treacă la cont și apoi, ca să 
mai poată zăbovi, vorbi cine știe ce cu ovreiul, trăgând cu ochiul 
spre mesele flăcăilor. Îl rodea să întrebe ce s-a mai întâmplat, dar se 
sfia. Ce-ar zice oamenii să afle că el se interesează de hârjonelile 
prașcăilor*? În sfârșit porni mângâindu-se cu gândul că nu se poate 
să fi fost nici o încăierare de seamă, altfel n-ar fi toți împreună.

Trecând pe lângă masa lui Ion, zâmbi prietenește. Flăcăul se 
sculă în picioare și-i zise respectuos, întinzându-i un pahar de 
rachiu:

— Fă bine, domnișorule, și închină cu noi un păhăruț! 
Titu se codi puțin, mai mult de ochii lumii, căci prilejul i se 

păru bun să afle câte ceva. Așteptă deci să stăruiască și ceilalți, și 

*  Prașcău – om de nimic, ticălos.
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atunci luă paharul și-l ridică în sus în semn că vrea să închine. Ion 
strigă deodată poruncitor să se facă tăcere, și toate glasurile se stin-
seră într-o clipire. Domnișorul însă acum se zăpăci, nefiind meșter 
în hiritisirile* lungi și ceremonioase care plac țăranilor.

— Să trăiești, Ioane! Să trăiți cu toții și... noroc! zise dânsul, 
după o pauză, cu vocea răgușită ușor de emoție.

Bău și dădu înapoi paharul, abia stăpânindu-și un fior de greață. 
Ion îi răspunse cu o închinare foarte iscusită, dar acoperită de gălăgia 
care reîncepuse. Titu îi întinse mâna:

— Noapte bună, Ionică, și mulțumesc!
— Mulțumim noi de cinste, domnișorule! făcu flăcăul petre-

cându-l până afară.
În fața cârciumii, pe prispă și în uliță, pâlcuri-pâlcuri de oa-

meni închinau, povesteau sau se sfădeau. Fete mai curioase și copii 
mai neostoiți căscau gura pe la ferestrele dinspre grădină, lipindu-și 
nasul de geamuri. Macedon Cercetașu, mort de beat, comanda mi-
litărește, tolănit în marginea șanțului, de vuia satul.

— Ai văzut ce mi-a făcut badea Vasile, domnișorule? zise Ion 
încetinel, să nu-l audă și alții.

— Da, și-ți spun drept, m-am mirat cum ai putut sta așa, cu 
mâinile în sân, răspunse Titu clătinând din cap.

— Ce puteam face, domnișorule? șopti Ion scrâșnind dinții. 
Dacă-l plesneam, poate-l omoram și înfundam temnițele... Ș-apoi, 
vezi dumneata, nu-i de vină cine face, ci de vină-i cine-l pune să 
facă!

Titu se apropie să nu piardă cumva vreo șoaptă. Iar fiindcă Ion 
tăcu, îl scormoni:

— Zău, mă? Adică tu crezi că l-a pus cineva?
— L-a pus, pot să jur pe sfânta cruce... Dumneata nu știi că 

vrea să dea pe Ana după George a lui Toma Bulbuc.

*  Felicitări.
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— Aa? După George?
— Vezi bine c-așa. Doar mereu o spune în gura mare, s-audă 

toți câinii... Apoi amu vezi și dumneata cine-i de vină...
Titu, ca să-l întărâte, îl mulcomi:
— Bine, dar poate că George nu l-o fi îndemnat să... 
Ion, cătrănit, îl întrerupse:
— Vai de mine, domnișorule, cum poți grăi așa? Că doar eu 

știu bine că George nu mă suferă ca sarea-n ochi... Nu știi dum-
neata cum umblă dânsul după Ana, și încă de când? Anuța nu-l 
vrea, că nu-i place, ș-apoi el cată să se răzbune pe mine...

Titu tăcu un răstimp, se gândi și pe urmă vorbi rar:
— Rău, foarte rău că George umblă cu d-astea...
— Crezi dumneata că mă las eu astă-seară până nu-l muș-

truluiesc? Poate numai de m-ar trăsni Dumnezeu din senin... 
Altminteri în cearșaf o să-l ducă de-aci...

Glasul flăcăului se sugrumase de furie. Titu se înspăimântă 
și-i zise foarte încet și sincer:

— Astâmpără-te, Ioane, să nu dai de vreo poznă!
— Să știu că zece ani nu scap din temniță și tot nu mă las până 

nu-i văd sângele! murmură Ion, aprins ca un balaur, încleștând 
pumnii și cutremurându-se...

8

Titu știa acum sigur că va fi scandal mare și nici nu se mai duse 
acasă. Trebuia să vadă bătaia, să aibă ce povesti mâine familiei și 
poate chiar prietenilor din Armadia. Merse deci încet, plimbân-
du-se, până la gura Uliței din dos, se întoarse iar înapoi, trecu prin 
fața cârciumii până spre casa lui Simion Butunoi, nevrând să se 
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depărteze prea mult ca să poată sosi grabnic la fața locului când va 
începe încăierarea.

Făcu plimbarea aceasta de zece ori, de douăzeci de ori, și tot 
degeaba... Ion, oricât era de hotărât, nu îndrăznea să se agațe 
tam-nisam de oameni. Îi trebuia o pricină cât de mică, și n-o găsea, 
căci George petrecea între tovarășii săi și nici nu se uita spre masa 
lui, parc-ar fi bănuit că-i caută gâlceavă.

Buba se sparse de-abia pe-aproape de miezul nopții. Lăutarii, 
vrând să plece, căci erau tocmai din Lușca și aveau de mers vreo 
două ceasuri, se sculară cerând plata de la George, care parcă toc-
mai așteptase clipa aceasta ca să se răzbune. Se răsti la Briceag cu 
pumnii:

— Ce, mă, cioară, mie-mi ceri bani? Mie mi-ai zis?
— Nu m-ai tocmit tu? se zborși țiganul presimțind că va ră-

mâne neplătit.
— Plătească-ți cui i-ai zis și are bani, că eu nu plătesc!
— Apoi n-ai strâns tu banii de la feciori?
— N-am strâns, încheie George mândru și batjocoritor, pu-

nând sticla la gură și trăgând o dușcă zdravănă.
În răstimp Ion se sculase și se apropiase de masa lui George.
— Plătește! sâsâi dânsul încurcat.
— Eu, mă! Eu? strigă celălalt sărind în picioare, încurajat de 

liniștea lui Ion pe care o lua drept slăbiciune.
— Tu!
— Da crezi tu că io-s cârpa voastră, mă? răcni George tot mai 

dârz și amenințător. Și încă mai sare la mine! Și încă cine?
Nu mai putu urma, căci Ion îl izbi cu amândoi pumnii, peste 

masă, drept în obraji. În cealaltă clipă se repezi și George, dar Ion 
îl lovi a doua oară mai țeapăn... Pe urmă se încăierară. George mu-
gea ca un taur și-l apucă de cheotoarea cămășii, sucind-o așa încât 
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vinele lui Ion se umflau, iar fața i se roșea din ce în ce mai tare. Cu 
toate acestea Ion îl lovea aprig când în cap, când în burtă, încât 
pumnii i se umplură de sângele ce curgea șiroi din nasul lui George, 
stropindu-le hainele.

În cârciumă toată lumea se adunase ciopor în jurul lor, strigând:
— Nu-i lăsați! Săriți! 
Dar nu sărea nimeni, ca și când toți ar fi vrut să vadă întâi 

care-i mai tare? Numai Avrum, înfricoșat să nu-i prăpădească sti-
clele și paharele sau să-i spargă geamurile, se năpusti la dânșii cu 
un curaj nebănuit, nu ca să-i despartă, ci silindu-se din răsputeri 
să-i împingă spre ușa de la uliță. Lampa începu să fumege mai 
greu, gata să se stingă în vălmășeală. Jertfind câteva smocuri din 
barba-i roșcovană și primind bucuros o droaie de pumni, Avrum 
izbuti, în cele din urmă, să-i scoată afară. După bătăuși năpădiră 
toți oamenii în uliță, încât în câteva clipe odaia se goli. Ovreiul, 
fericit c-a scăpat fără pagube, închise repede ușa și trase drugul 
de fier, să nu se întâmple cumva să se mai reîntoarcă mușteriii.

Rostogolindu-se în uliță, cei doi se descleștară. Ion se repezi la 
gardul cârciumarului, smulse un par și, mai înainte să-l poată opri 
cineva, croi pe George peste spinare, încât acesta căzu grămadă, 
gemând prelung:

— Valeu! M-a omorât tâlharul! 
Gura, mustățile, barba, cămașa lui George erau vopsite de sân-

ge, dar numai lovitura de par îl biruise. Mai bolborosi câteva su-
dălmi, încercând să se ridice din șanțul în care se prăvălise, durerea 
însă îl copleși curând, parcă i s-ar fi rupt șira spinării. Rămase în-
cârcit în buruienile murdare, înconjurat de unii flăcăi ce săriseră 
să-l ajute. Niște femei porniră să țipe, bărbații înjurau, iar copilașul 
lui Simion Lungu, speriat de gălăgia care se întețea mereu, scăpând 
sfârcul țâței din gură, începu să zbiere. Ilie Onu se căznea să rupă 
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un lătunoi* dintr-un gard de peste drum ca să crape capul lui Ion, 
urlând furios:

— Aesta-i ucigaș, oameni buni, aesta-i hoț! 
Ion era mulțumit acum și răcorit, și nu se mai sinchisea de 

nimic. Stătea sprijinit în par, ciobănește, privind triumfător și ame-
nințător, dacă cumva ar mai îndrăzni cineva să-l supere.

Smucind la lătunoi, Ilie își astâmpără mânia și apoi împreună 
cu alți flăcăi luară pe brațe pe George și-l duseră acasă, suduind 
care de care mai năprasnic. În urma lor mergeau o mulțime de fe-
mei înspăimântate și câțiva copii întârziați pe uliță...

Pe cer se ivise o jumătate de lună luminoasă și rece, argintând 
șoseaua și vârfurile pomilor...

9

Ceilalți flăcăi se strânseră în jurul lui Ion, privindu-l cu respect și 
aruncându-i câte o vorbă glumeață prin care voiau să-i arate prie-
tenia și admirația. Ar mai fi avut poftă de petrecere, dar țiganii o 
șterseseră în vremea bătăii, iar în ușa lui Avrum zadarnic bătură, 
căci nu se deschise. Mai povestiră un răstimp în fața crâșmei, pe 
urmă se împrăștiară, unii pe-acasă, alții pe la drăguțe... Ion zvârli 
parul în grădina ovreiului și porni spre casă, agale, mulțumit, ca 
după o ispravă bine făcută. Trecea pe dinaintea casei lui Vasile Baciu, 
a treia de la cârciumă. Se opri gândindu-se să intre la Ana. Se sim-
țea doar acum răzbunat și mai vrednic. Dar își zise că fata poate nu 
știe ce vitejie a săvârșit dânsul adineauri, iar să-i spună el, nu i se 
părea potrivit. Mai bine să afle ea de la alții și să-l dorească mai mult. 
Se uită însă lung la casa nouă, ascunsă în umbra celor trei meri 
bătrâni din grădiniță, la ferestrele negre ca niște ochi somnoroși, 

*  Scândură.



45ION

TACI ȘI SĂRUTĂ-MĂ!

la ograda largă, la grajdurile adormite, la poarta de scânduri cu 
stâlpi înalți, și îl cuprinse o bucurie ca și cum acum toate acestea 
ar fi ale lui.

În dosul portiței Ana pândea cu inima cât un purice. Auzise 
larma de la Avrum și se strecurase afară, bănuind că Ion, de supă-
rare, trebuie să fi stârnit vreo poznă. Îi tremura sufletul să nu i se 
întâmple ceva. Ar fi ieșit în uliță, dar îi era frică să nu scârțâie por-
tița și să se trezească tatăl său, care sforăia pe prispă de când îl 
aduseseră acasă oamenii de la horă. Văzu apoi cum îl duceau pe 
George și-și făcu cruce, mulțumită că cel zdrobit nu era Ion. Acum 
îl aștepta pe el, mișcată de mândrie și parcă simțind cum îi crește 
în inimă iubirea stăpânitoare, iubirea care pecetluiește soarta oa-
menilor. Simțirea aceasta o înfiora și în aceeași vreme îi aprindea 
toate tainițele sufletului... Pe urmă îl auzi apropiindu-se. Pe urmă 
îl văzu oprindu-se. Vru să-l cheme ca să se arunce în brațele lui 
vânjoase și ocrotitoare, și totuși nu se putu clinti. Pe urmă când el 
nu se urni, se înfricoșă, își frânse mâinile și șopti drăgăstoasă, rugă-
toare, cu buzele uscate și atât de încet că singură nu-și auzi glasul:

— Ionică! Ionică! Ionică! 
Ion însă își reluă calea, fluierând și pășind mai apăsat. Cizmele 

lui bocăneau pe ulița colbuită, iar uneori potcoavele zăngăneau iz-
bind vreo piatră...

Când ajunse aproape de casă, Ion se pomeni din urmă cu niște 
pași foarte grăbiți. Era Titu care alerga gâfâind. Nu avusese noro-
cul să vadă bătaia și era nemângâiat. Se plictisise plimbându-se de 
colo până colo, mereu prin fața cârciumii și, în cele din urmă, ca 
să-i treacă mai ușor vremea, se duse până la răscrucea din celălalt 
capăt al satului. Acolo a auzit zgomotul încăierării. Și-a iuțit pașii 
cât a putut, dar până să sosească la Avrum se mulcomise tot și n-a 
mai găsit țipenie de om.

— Ei, ce-a fost, Ioane? întrebă dânsul frecându-și mâinile.
— Nimic, murmură flăcăul liniștit. M-am răcorit oleacă... 
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Mai mult nu putu smulge dintr-însul Titu, oricât îl descusu. 
Se despărțiră zicându-și în același timp:

— Noapte bună! 
Cocoșii porneau să vestească miezul nopții...



Capitolul II

Zvârcol irea

1

O lumină cenușie, tulbure privea pe ferestre când se trezi Glanetașu. 
Din depărtare se auzi un cucurigu slab, pierdut și răgușit. Peste o 
clipă altul, mai aproape, răspunse subțire și tăios. Pe urmă altele, 
din ce în ce mai apropiate și mai țanțoșe, până ce o bătaie surdă din 
aripi, în tindă, urmată de un cântec de cocoș, poruncitor, gros, 
sfârșindu-se într-un cârâit vesel, cutremură toată căsuța, încât 
Glanetașu tresări de spaimă și-și făcu cruce.

— Bată-te Dumnezeu, cocoș nebun! murmură bătrânul mai 
zvârcolindu-se puțin în pat până să se dezmeticească bine. Dormi, 
muiere? întrebă apoi, atingând cu cotul pe Zenobia.

— Ba, răspunse femeia repede cu glasul limpede. 
Tăcură amândoi, scărpinându-se și icnind bătrânește.
— Da câte ceasuri să fie, hai? căscă iar bărbatul, într-un târziu.
— Hai, scoală că-i vremea de sculat, mormăi Zenobia mai 

ursuză acum și urnindu-se din așternut.
— Oare? se miră Glanetașu pocnindu-și alene oasele.
— Scoală, zău, măi bărbate, până mă duc să trezesc pe Ion, că 

el știu că n-are să se trezească singur, c-a jucat toată ziua și a mai 
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stat și pe la Avrum până târziu... Scoală, scoală, să te duci la lucru, 
să nu ne apuce prânzul lenevind, că-i mai mare rușinea!

Bătrânul se scărpină iar în cap, în barbă, pe piept, căscă prelung 
cu poftă, se mai uită spre ferestre și apoi murmură întrebător:

— Oare lună-i ori ziuă?
În clipa aceea, în tindă, cocoșul răspunse mai aspru și mai 

poruncitor:
— Cucuriguuu!
— Apoi n-auzi că-i ziuă? făcu Zenobia care se dăduse jos din 

pat și-și lega zadiile, bolborosind rugăciuni.
Glanetașu se ridică întâi pe jumătate, se mai gândi și în sfârșit 

sări din culcuș, silindu-se să fie sprinten ca să-și alunge moleșala 
din ciolane.

— Aprinde lampa, zise apoi căutând el însuși chibriturile în 
firida hornului, dar negăsindu-le se necăji și se răsti la femeie: 
Da unde dracu le-ai mai pus iar?

Zenobia însă nu răspunse. Se închină larg de mai multe ori, 
bâiguind sfârșitul rugăciunilor și, numai după ce isprăvi, strigă la 
Glanetașu, furioasă:

— O, trăsni-te-ar să te trăsnească, om nebun și fără Dumne-
zeu, că nu mai poate omul de tine nici să-și zică ocinașele*!

Ieși trântind și blestemând. În tindă găinile se ciocăneau și 
cârâiau nerăbdătoare, iar când Zenobia deschise ușa spre ogradă, 
năvăliră afară parc-ar fi scăpat din temniță. 

Femeia le aruncă câțiva pumni de porumb, afurisind mereu pe 
Glanetașu și numărând în gând găinile care se zbăteau să înghită 
cât mai repede și cât mai multe grăunțe, în vreme ce cocoșul, veșnic 
neîncrezător cu Zenobia și îngăduitor față de consoartele sale, apu-
ca doar din când în când câte un bob. Găinile bătrâne se ghemuiau 

*  Ocinașe – rugăciuni care se spun dimineața. 
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sfioase când stăpâna se apropia și le căuta de ou, pe rând, spre 
marele necaz al cocoșului, care zbârlea creasta amenințător, se ferea 
călcând țanțoș și cotcodăcea clocotind de indignare... 

Apoi când galițele se împrăștiară, Zenobia se sui în podețul cu 
fân și strigă din capul scării:

— Ionică! Măi Ionică! Scoală, dragul mamii, să te duci să do-
bori iarba ceea, să nu ne pomenim c-o ploaie, să ne-o prăpădească!

— Bine, bine, las’ că mă scol! mormăi flăcăul somnoros. 
Zenobia nu-l mai cicăli. Știa bine că băiatul, când e vorba de 

muncă, nu se codește și nu lenevește ca Glanetașu.
Ion dormea toată vara în podul cu fân de deasupra grajdului. 

Astfel nu mai deștepta din somn pe bătrâni când venea el noaptea 
de pe ulițe, ș-apoi mai auzea mereu și pe Dumana, singura lor vă-
cuță, ronțăind sau rumegând, sau suflând aspru pe nări, pe când 
alegea fânul din ogrinjii ce-i punea dânsul seara în iesle.

Își birui repede lenea somnoroasă, se târî până la gura podului 
și coborî în ogradă.

Satul dormea. Numai câte un cocoș întârziat mai vestea ici 
colo zorile. O ceață ușoară, străvezie plutea peste coperișurile țugu-
iate. Dealurile hotarului parcă se legănau, tremurându-și porum-
biștile multe, lanurile puține de grâu și de ovăz, în vreme ce vârfurile 
împădurite, negre și nemișcate vegheau odihna satului, ca niște 
capete de uriași îngropați în pământ până-n gât.

O adiere de vânt, răcoritoare, pătrunse până-n sufletul flăcău-
lui, alungându-i cele din urmă rămășițe de somn din oase. Își roti 
privirile prin ogradă, scărpinându-se în ceafă, ca și când s-ar fi gân-
dit de ce să se apuce. Zenobia, ieșind iar din casă, se minună:

— Vai de mine, băiete, mi se pare că te-ai culcat în cămașa de 
sărbători?

Ion se zăpăci de părere de rău, în vreme ce bătrâna urmă mai 
jalnic:
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TACI ȘI SĂRUTĂ-MĂ!

— Ferfeniță ai făcut toate înfloriturile și mărgeluțele, și ai 
înnegrit-o de nu știu zău cum am s-o scot din boală! Ba ai mai 
umplut-o și de sânge... Cu cine te-ai bătut?

Flăcăul se uită cu băgare de seamă și de-abia atunci văzu că 
pieptul și poalele cămășii erau pătate de sânge.

— Cu George a lui Bulbuc, mormăi, drept răspuns, și intră în 
tindă. 

Își lepădă cămașa, se îmbrăcă în hainele de lucru, încălță opin-
cile și pe urmă se spălă pe obraji în Pârâul Doamnei care se vărsa 
chiar lângă casa lor în Gârla Popii.

Era gata de drum. Zenobia îi pusese în traistă un codru de 
pâine de mălai, niște brânză și ceapă, toate învelite într-o pânzătu-
ră curată. Luând de sub grindă tocul și gresia, flăcăul întrebă pe 
Glanetașu care se tot sucea și se-nvârtea căutând cine știe ce:

— Dumneata te duci la notar la lucru?
— M-oi duce, că m-am tocmit de alaltăieri, de când a umblat 

după oameni prin sat...
— Apoi bine... Numai să nu bei banii că trebuie să-i strân-

gem. Ca mâine ai să vezi că începe să umble iar din casă în casă 
subprimarul cu straja după bir, adăugă Ion foarte așezat.

— Acu lasă că doar nici eu nu-s copil, făcu Glanetașu.
— Mi-ai pus de mâncare, mamă? întrebă iar flăcăul, cântărind 

traista.
— Ți-am pus, și la prânz oi veni și ți-oi mai aduce, răspunse 

Zenobia suflând din răsputeri în tăciunii din vatră care fâșâiau, 
afumau și nu se aprindeau deloc.

— Să vii nesmintit să întorci dumneata pologul, să nu mă mai 
întârzii eu și cu asta, altfel nu isprăvesc cu cositul, că delnița-i mă-
ricică, murmură Ion închinându-se și ieșind.

— Umblă sănătos! 


