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GLASUL PAMANTULUI






Capitolul I

inceputul

Din soseaua ce vine de la Carlibaba, intovirisind Somesul cand in
dreapta, cand in stinga, pind la Clyj si chiar mai departe, se des-
prinde un drum alb mai sus de Armadia, trece raul peste podul
bitran de lemn, acoperit cu sindrild mucegiiti, spintecd satul
Jidovita si aleargid spre Bistrita, unde se pierde in cealalti sosea
nationald care coboari din Bucovina prin trecitoarea Bargiului.

Lisand Jidovita, drumul urcd intdi anevoie pani ce-si face loc
printre dealurile stramtorate, pe urmi insid inainteazi vesel, neted,
mai ascunzandu-se printre fagii tineri ai Padurii Domnesti, mai
poposind putin la Cismeaua Mortului, unde picurd vesnic apd de
izvor ricoritoare, apoi coteste brusc pe sub Rapele Dracului, ca sa
dea buzna in Pripasul pitit intr-o scrintiturd de coline.

La marginea satului te intimpini din stinga o cruce strimba
pe care e rastignit un Hristos cu fata spilicita de ploi si cu o cunu-
nitd de flori vestede agitata de picioare. Suflid o adiere usoari si
Hristos isi tremurd jalnic trupul de tinichea ruginiti pe lemnul
mancat de carii si innegrit de vremuri. Satul parcd e mort. Zipu-
seala ce pluteste in vizduh tese o ticere nibusitoare. Doar in ris-
timpuri fasdie alene frunzele adormite prin copaci. Un fuior de
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fum albastriu se opinteste si se inalte dintre crengile pomilor, se
bilibineste ca o matahald ametitd si se privale peste gridinile
prifuite, inviluindu-le intr-o ceatd cenusie.

In mijlocul drumului picoteste ciinele invititorului Zaharia
Herdelea, cu ochii intredeschisi, suflind greu. O pisici albi ca laptele
vine in varful picioarelor, ferindu-se si nu-si murdireasci libutele
prin praful ulitei, zdreste cainele, std putin pe ganduri, apoi iuteste
pasii si se furiseaza in livada ingriditi cu nuiele, peste drum.

Casa invatitorului este cea dintdi, tdiatd adanc in coasta unei
coline, incinsd cu un pridvor, cu usa spre ulitd si cu doud ferestre
care se uitd tocmai in inima satului, cercetitoare si dojenitoare.
Pe prichiciul pridvorului, in dreptul usii, unde se spald dimineata
invitatorul, iar dupi-amiazd, cind a ispravit treburile casei, dna
Herdelea, strijuieste o ulcici verzuie de lut. In ograds, intre doi meri
tineri, e intinsd vesnic fringhia pe care acum atirnd niste cimisi
femeiesti de stamba. In umbra cimisilor, in nisipul fierbinte se
scaldd cateva giini, pazite de un cocos mic cu creasta insdngerati.

Drumul trece peste Pardul Doamnei, lisand in stinga casa lui
Alexandru Pop Glanetasu. Usa e inchisid cu zivorul; acoperisul de
paie parcd e un cap de balaur; peretii viruiti de curind de-abia se
vad prin sparturile gardului.

Pe urma vine casa lui Macedon Cercetasu, pe urmi casa pri-
marului Florea Tancu, pe urmi altele... Intr-o curte mare rumegs,
culcate, doui vaci unguresti, iar o babd sade pe prispi, ca o scoabi,
prijindu-se la soare, nemiscatd, parc-ar fi de lemn...

Cildura picurd mereu din cer, iti usuci podul gurii, te sugruma.
In dreapta si in stinga casele privesc sfioase din dosul gardurilor
vii, acoperindu-si fetele sub stresinile stirbite de ploi si de vite.

Un duliu litos, cu limba spanzurati, se apropie in trap lenes,
fard tintd. Din sant, dintre buruienile ciruntite de colb, se repede un
catel murdar, cu coada in vant. Litosul nu-1 ia in seami, ca si cand
i-ar fi lene si se opreascd. Numai cind celilalt se incipitineaza
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si-] miroase, ii aratd niste colti amenintitori, urmandu-si insi calea
cu demnitatea cuvenitd. Citelul se opreste nedumerit, se uitd putin
in urma duldului, apoi se intoarce in buruieni unde se aude indati
un rontdit ciznit si fliméand...

De-abia la carciuma lui Avrum incepe si se simtd ci satul
triieste. Pe prispd doi tdrani ingindurati ofteazi rar cu o sticld de
rachiu la mijloc. Din depirtare patrund panad aici sunete de viori si
chiuituri...

2

Duminici. Satul e la hori. $i hora e pe Ulita din dos, la Todosia,
viduva lui Maxim Oprea.

Casa viduvei vine chiar peste drum de bisericuta batrani,
pleostitd si dirdpanatd. Viduvia-i siricie lucie. Femeia a dat din
rdu in mai rau. Ce agoniseste un cap de barbat intr-o viatd intreagi,
o muiere nepriceputd pripideste intr-un an de zile, si mai putin.
Cand a impreunat Maxim madinile pe piept, in ogradi erau clii de
fan, in cele doud grajduri nu mai incipeau vitele, in surd si sub
sopron n-aveau loc carele. Se vedea de departe belsugul. Acum
ograda-i goald batiturd, iar in grajduri rage a pustiu o inchipuire de
vacid stearpd si vesnic flimanda.

Hora e in toi... Locul geme de oameni... Nucii bitrani de langa
surd tin umbri. Doar citeva pete albe de raze rizbesc printre frun-
ze gadilind fetele aprinse de veselie. Zaduful atati singele lumii.
Peste Migura Cocorilor atirni soarele ingilbenit de necaz cd mai
are o postatd buni pani la asfintit.

Cei trei ldutari cintd lingd sopron si-si rupd arcusurile.
Briceag, cu piciorul pe o buturugi, cu cotul sting pe genunchi, cu

* Bucati de pamant cultivat.
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obrazul culcat pe vioard, cu ochii inchisi, isi sfardie degetele pe
strune si cantecul saltd aprig, infocat. Holbea e chior si are un pi-
cior mai scurt, iar la vioard numai trei coarde, dar secondeazi cu
aceeasi patimi cu care Gévan, un tigan urét si negru ca un harap,
apasi cu arcul pe strunele gordunii’. Din cind in cind Briceag se
opreste si-si acordeze vioara. Holbea si Givan atunci isi indoiesc
mestesugul ca si pistreze misura. Apoi Briceag reincepe mai
aprins, straimbandu-se uneori la Holbea, alteori la Givan, cu deo-
sebire cand schimbi melodia.

De tropotele jucitorilor se hurducd pimantul. Zecile de pe-
rechi bat somesana cu atdta pasiune ci potcoavele fliciilor scapiri
scantei, poalele fetelor se bolbocesc, iar colbul de pe jos se invélto-
reste, se asazd in straturi groase pe fetele brizdate de sudoare, lu-
minate de oboseald si de multumire. Cu cit Briceag inteteste
cantecul, cu atat fliciii se indarjesc, isi infloresc jocul, trec fetele pe
sub méni, le dau drumul si se invirteasci singure, topiie pe loc
ridicand talpile, isi ciocnesc zgomotos cilciiele, isi plesnesc turea-
cii” cizmelor cu palmele nidusite... Glasurile se ineaci in norul de
praf ce-i imbritiseazd pe toti... Numai arar vreunul mai tantos
incepe o chiuiturd, in tactul zvipiiat al jocului, cu ochii pe dos, cu
gatul riagusit. Dar dupa doui-trei versuri o sfarseste intr-un juit
aspru, istovit. Apoi jocul urmeazi ticut, din ce in ce parci mai
silbatic. Fliciii isi incolicesc bratele mereu mai strins pe dupi
mijlocul fetelor... Sanii acestora tremurd sub iile albe si ating din
cand in cind pieptul fliciilor, tulburdndu-le ochii si inima. Nu
schimbi nici o vorba. Nici nu se privesc. Doar pe buze félfiie zim-
bete plicute si fugare.

Invartita tine de vreun ceas, fard intrerupere, si tinerii nu se
mai saturd. De doui ori Briceag, cu cércei in degete, a incercat si se

* <
Gorduna - contrabas.

* N < . .
* Partea care imbraci pulpa piciorului.
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opreasca si, de amandoud orile, flicaii s-au napustit la el urland
disperati, cu priviri amenintitoare sau rugitoare:

— Zi, tigane! Mai zi, cioara!

Toate perechile se imbulzesc in jurul liutarilor, se ciocnesc,
se izbesc cu coatele goale. Cativa biietandri, ingdduiti de curand
la hord, ametiti de atdta invarteald, se clatini de ici-colo, abia mai
tindndu-se in picioare, spre marea rusine a fetelor cu care joaci.
Vreo trei perechi s-au retras in surd, mai la larg, unde insi praful se
urcd pand-n cdpriori, des de sa-1 tai cu cutitul...

La cativa pasi de palcul jucitorilor stau fetele care au rimas
nepoftite, privind cu jind, soptindu-si uneori cine stie ce si izbuc-
nind in résete silite. La urechi si in cosite au si ele buchetele de
vizdoage pestrite si in mind cite un minunchi mai mirisor pe
care si-1 druiasci flicdului cutare si-1 pund in pilirie. Printre fete
se mai riticeste si cite o nevastd tindrd, cu niframi de mitase in
cap, gata si intre in hord dacd s-ar intdmpla sd-i vind chef barbatu-
lui ei si joace. Mai la o parte mamele si babele, graimadi, forfotesc
despre necazuri si-si admird odraslele. Copii neastimpirati alearga
printre femei si chiar prin hord, furid florile fetelor si fac haz cind
victimele ii ocdrisc sau se infurie. Cativa mai indriciti se lasd pe
vine aproape de jucitori, uitindu-se cu mare bigare de seami la
poalele fetelor, iar cind poalele zboard mai tare, dezvelind picioa-
rele goale mai sus de genunchi, se intreabi repede:

— Al vizut?
— Vizut. Da tu?
— Sieu
Si apoi continud si pandeascd poalele pini ce vreo babi in-
dignati ii ia la goani, ceea ce nu-i opreste ca peste citva timp s
>
reinceapd...

* Vazdoagi - criiti.
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Birbatii se tin mai pe departe, pe linga casi, pe la poarti,
grupuri-grupuri, vorbind de treburile obstesti, aruncind numai
rareori cite-o privire spre tineretul dimprejurul liutarilor.

Primarul, cu mustiti albe risucite tinereste, cu niste ochi
albastri mari si blajini, cautd si-si pastreze demnitatea apasand
vorbele si insotindu-le cu gesturi energice, in mijlocul catorva bi-
trani fruntasi. Stefan Hotnog, un chiabur cu burta umflata ce si-o
mangdie intruna parcd ar avea junghiuri, giseste fel de fel de clen-
ciuri primarului, numai ca si arate celorlalti ci lui de nimeni nu-i
pasi. Intre dansii Trifon Tétaru, mititel, cu pirul gilbui si glasul
subtire, se uitd cind la unul, cand la altul, infricosat parci si nu se
incaiere, fiindcd amandoi ii sunt rude — cam de departe, nici vorba.
Pe de lituri, ca un ciine la usa bucitiriei, trage cu urechea si Alexan-
dru Glanetasu, dornic si se amestece in vorbd, sfiindu-se totusi si
se vare intre bogitasi.

Pe prispi stipaneste Simion Butunoiu, care acum vreo doud-
zeci de ani a fost Invititor in sat, iar azi minanci o pensie de cinci
zloti pe luni si munceste la pimant mai abitir ca un fliciu. Im-
prejurul lui s-au adunat Macedon Cercetasu cu straja Cosma
Ciocinas, cu Simion Lungu, cu Toader Burlacu, cu Stefan Ilina si
cu altii, ascultind cu evlavie palavrele dascalului, auzite si risauzite.
Din cénd in cind Simion Butunoiu strinuti atit de zgomotos ci
toate femeile se intorc inspdiméntate, sau se porneste pe tusa lui
obisnuitd cu care de multe ori scoald noaptea tot satul din somn.
Macedon asteaptid cuviincios pani ce ispriveste dascilul cu tusa,
apoi ia din fereastrd o sticld cu rachiu, inchini foarte ceremonios,
trage o duscd zdravind si trece biutura batrinului care mormiie
scurt ,sd ne tie Dumnezeu pe toti” si pune garliciul la guri. Sticla
pe urmi umbld din méni in méand. Macedon e cam cherchelit si
comandi militdreste tuturor si bea:

* Garlici - gatul unei sticle.
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— Forvert, Simioane! Vaitir', Cosma! Vaitir, vaitdr!

A ficut oastea doisprezece ani, i-a fost dragi foc si, cind e beat,
s-acuma numai in comenzi nemtesti se ceartd cu nevasti-sa.
Altminteri insd are o inimd de ceard si in doudzeci si opt de ani nu
si-a batut muierea niciodatd; mai curand Floarea s-a intimplat si-1
mustruluiasci.

Sticla ajunge la Toader Burlacu goali.

— Goali, ai? ridde Macedon incantat. Goald? Halt! Haptac!™
Unde esti, ciprar de zi? Forvery!

Un copil de vreo zece ani sare drept in picioare pe prispa si
striga rézand:

— Hin™

— Nu réde la front, migarule! se risteste Macedon. Na sticla
si di fuga la cantini la Avrum, si-ti mai dea o portie pentru mine!
Inteles, ciprar?

Ciprarul insi refuzi ordinul, rispunzand:

— A zis jupanul ci nu-ti mai di fird bani, bade Macedoane,
nici si nu ma mai trimiti, ci-i degeaba...

Macedon isi saltd putin mustata, incrunti din sprancene privind
aspru la copil, apoi se asazi pe prispi clitinand din cap si oftand:

— Ehei, unde-i vremea cand eram eu strajamester!” Atunci
sd fi poftit jupanul sd nu-mi dea, ci-i aritam eu supunere...

Mai boscorodeste ceva, pe urmi inceteazi si se uitd ursuz la
nevasti-sa care are bani, dar nu-i di, si care tiifisuieste cu alte fe-
mei fird si se sinchiseascd de comenzile lui...

* Vorwirts (germ.) - inainte.
** Weiter (germ.) - tot inainte.

*** Haptac - nu are sens lexical fix, este o interjectie expresiv, de tip militar folo-
sita pentru efect stilistic.

* . ..
*** Hier (germ.) - aici, prezent.

XX Seful strajerilor / al paznicilor.
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Tocmai atunci se tiriste pe poartd, printre picioarele oameni-
lor, Savista, oloaga satului. E vard cu fata cea mai frumoasi din
Pripas, cu Florica, si ceva neam cu nevasta lui Trifon Tétaru. Are
picioarele incércite din nastere, iar bratele lungi si osoase ca niste
cingi anume spre a-si tari schilozenia, si o gurd enormi cu buzele
alburii de sub care se intind gingiile imbilate, cu colti de dinti gal-
beni, rari si lungi. Trifon Tétaru o tine pe langi casi, si-i vadi de
copii. Cand e vremea buni Savista sade in poarti, se cioroviieste
cu toti copiii din sat si primeste pomana trecitorilor milosi... So-
seste cu giligie mare. Gagiie ceva cu glasul ei aspru, speriat. N-o
bagi in seami nimeni. Doar Trifon face un semn nevestei, care se
apropie, repede, supdrati:

— Da acasi nu puteai sta, mii femeie? Ziu, parci te minanci
talpile... Lasi tu ograda pustie pe vremea asta... Si nici barem slu-
gile nu-s la indemani... Ce vrei? Ai? Spune ce vrei, Savista?

Oloaga a ficut doud ceasuri din Ulita cea mare, unde stitea
Trifon, pani aici. Incepe si balbaie foarte gribiti si cu importanti,
insotindu-si sfortirile cu niste gesturi disperate.

— Ce face? zice Maria lui Trifon, care se sileste s3 ghiceascd ce
spune. S-a bitut Vasile Baciu... Cu Avrum? Cu Floarea Ciruntu?
Ei s-apoi? Ce-ti pasi tie, femeia lui Dumnezeu? Si pentru asta ai
venit tu atita cale? Vai de mine, ci esti mai rea ca copiii cei fard
minte... Uite ce ti-ai ficut poalele! $i numai azi te-am primenit...

Of, bati-te...

Savista bombine ceva ce ar vrea si insemne ci ei nu-i pasa de
poale, si pe urmi se porneste deodatd pe un rés prostesc de bucurie.

— Cum ai zis? Cine-i beat? Vasile Baciu... Parci azi s-a imbi-
tat intai...

Maria o lasi rusinati si se intoarce intre femei. Oloaga se ta-
raie in mijlocul fetelor, se frimanta si-si faci loc si priveste apoi cu
mare plicere la hori. Are douidzeci si cinci de ani si tremurd de
fericire cind aude ldutarii ori cind vede vreo petrecere...
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Savista n-are parte si se desfete multd vreme. Pini si se aseze bine,
pani si se certe cu fetele pentru un loc mai bun, jocul inceteazi.
Briceag, asudat si istovit, incheie invértita cu o apasare zdravini de
arcus, incat ii si plesneste o strund la vioard. Ion, feciorul Glaneta-
sului, tindnd de mijloc pe Ana lui Vasile Baciu, se repede la lautari,
rugandu-i:

— Mai zi, mi Briceag... numai un pic, auzi? Un picut de tot,
tigane!

Alti flacii strigd poruncitor:

— Trage, tigane! Ce te codesti? De ce te plitim, cioara dracului?

Briceag arunci o privire dispretuitoare spre cei ce-1 ocirisc, lui
Ion insi ii raspunde convingitor, aratindu-i vioara:

— Nu mai pot, Ionici... Ziu, nu mai pot... Crede-mi! Mi-au
amortit degetele... Pe urmi si struna mi s-a rupt...

— Un pic, omule, nu-ntelegi? stiruie flicaul.

Tiganul insi se infurie brusc, intoarce spatele, trinteste vioara
in bratele lui Holbea si incepe si blesteme citrinit:

— Fire-ar ale dracului toate ceterele din lume; plesnire-ar
acolo unde-o fi cine m-a invitat si tin arcusul... Ci io-i spun cu
frumosul ¢d nu pot si el mi omoari si mai zic... Dare-ar Dumne-
zeu si trasneascd toate jocurile cu pe cine le-a niscocit...

Ton asculti citeva clipe mirat cum injurd Briceag. Apoi deodati
se aprinde ca focul si izbucneste rigusit:

— Ho, cioari, fi-ti-ar neamul de rés, ho! $i inchide pliscul ci
te pocnesc de-ti sar maselele tocmai in curtea bisericii!

Briceag a mai pitit-o cu Ion; tace. Numai dupi ce fliciul se
indepirteazi bodoginind, incepe iar si se necdjeascd cu ceilalti
ldutari, pe tiganeste.
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Flicaii imbritiseaza pe fete, multumindu-le pentru joc. Fetele
se zbat in bratele lor si soptesc cu sfiald si cu plicere:

— Multumim...

Ion stringe la piept pe Ana cu mai multi gingisie, dar si mai
prelung.

— Da-mi drumul, Ionicd! murmuri fata usor, cu multumire in
glas.

— Si vii, Anuti... stii tu unde! zice Ion domol.

Ana nu rispunde, privirea ei insd luceste de bucurie. Se smu-
ceste sd scape din imbritisare, soptind intruna moale:

— D3-mi drumul, Ionici... ziu, di-mi drumul!

Fliciul o trage mai aproape, cu un zambet aprins, o apuci cu
o mani de tate siile stringe ca pe doud mere, incit Ana sasiie de
durere.

— Sd nu cumva sd nu vii! repetd Ion infigind in ochii ei o
privire poruncitoare si lacoma.

Ana fuge glont la fete, imbujorati, si scuturindu-si poalele de
praf. Apoi, potolindu-si sufletul, spune Margaretei lui Cosma Cio-
cidnas, o fiintd ursuzi, voinicd, cu picioare cit donitele, cu brate
birbitesti si cu o fatd osoasi roscati:

— Si Ionicd... mereu... zdu asa... Dar, incurcindu-se, schimba
repede vorba:

— Vai de mine ce cilduri... toatd m-am ficut o apiraie...

Margareta nu jucase si-i era necaz pe fetele care au avut noroc.
Nu rispunse nimic Anei, ci urmi si priveascd cu jind la ceata
flicdilor care inchinau cu rachiu sau aprindeau tigiri; pirea ingri-
joratd sa nu se intample s-o pofteasci la joc cineva si si nu bage de
seamd...

Ion urmiri din ochi pe Ana céteva clipe. Avea ceva straniu in
privire, parci nedumerire si un viclesug nepreficut. Tot atunci zdri
mai aldturi si pe Florica, fata vidanei lui Maxim Oprea, cu care se
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tinuse pand acum, putin posomorati, dar mai frumoasi ca oricand.
Flicaul clipi aspru, ca si cind ar fi vrut si-si alunge un gind din
creieri, si strigd la un baietel:

— Adusesi, bre?

— Adus, bade Ionici, ficu copilul cu importanti. Am dat-o
lelii Zenobia, s-o tie...

Si, in vreme ce Ion se duse spre grupul unde era mami-sa,
biietelul urma:

— L-a ficut tare jupanul, bade, s-a pus zece bucitele de zahir,
de zice cd-i mai bun ca mierea...

Zenobia, cu sticla de rachiu in mand, se plangea Todosei, vi-
danei, de un afurisit de junghi care o tiia prin sale de cateva zile si
nu-i mai trecea.

— Ia di glaja’ ceea, mami! zise lon scurt si inghiti indati o
dusci zdravini. Da dumneata bei oleaci?

— Lasi-mi pe mine in plata lui Dumnezeu ci doar nu-s in-
sircinatd, rispunse Zenobia luind totusi sticla si trigind o guri.
Aoleu, da stiu ci-i bun... Vezi numai, dragul mamii, s nu bei mult,
ci ti se urci la cap si cine stie ce pozni te-o mai indemna si faci...
Omul la betie sa-1 fereasci Dumnezeu...

Ion ii lud sticla si intoarse spatele fird si-i mai asculte
sfaturile.

Copilul rimisese pironit locului, cu ochii pofticiosi la rachiu.
Cand se indepirti fliciul, avu parci o supdrare. Dar ii trecu repede
si, sterpelind intr-o clipire un strut” de flori din mana Margaretet,
o zbughi ca sidgeata, urmat de blestemele aprige ale fetei care
astepta mereu s-o cheme cineva la joc...

* Sticla.

** Strut - buchet.
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Ton trecu incet parleazul de langi grajd, intorcand capul spre Ana
care nu-1 scipa deloc din ochi si care, peste cateva clipe, il urma cu
pasi grabiti, rosie ca focul de rusine, inchipuindu-si c¢i toatd lumea
o pandeste.

In dosul surii era o livadi mirisoari, presirati cu pomi, tiiati
in doui de o cirare ce cobora pani la Garla Popii si se oprea chiar
in spatele carciumii lui Avrum. Fanul cosit de curind, adunat in
cateva cldite proptite cu pari, umplea vizduhul cu un miros imba-
tator. Ion merse pe cirare doi-trei pasi, apoi coti in stinga si se
asezd sub un nuc bitrin si scorburos, pe o ridicind incovoiati ca
un jilt. Fata sosi tremurand de emotie, dar cu o strilucire bucuroasi
in ochi.

— Aci erai? murmuri Ana asezandu-se firi si se uite la dansul.

— Ci parci-i mai bine aci, facu fliciul incet; apoi indatd ridica
sticla: Sd triim, Anuti!

— Si tréiesti, Ioane! rispunse ea privind nelinistita spre cirare,
pe unde treceau mereu oameni, care la circiumi, care inapoi.

— Bea si tu, Anuti, ci pentru tine l-am luat si I-am ficut dulce
ca gura ta!

— Despre mine poate si sece rachiul, zise fata mai potolita.
Mi-e sild si cand ii simt mirosul, ¢d taica nu mai lasi si treacd nici
o ziulicd fard biuturd si fird betie... Nu stiu, zdu, ce s-o mai alege
de noi.

— Apoi asa bea omul la supirare, zise Ion, addugand pe urmi
cu alt glas: Bea, Anuti... Mi-a cisunat si mie asa o dati...

Ana isi inmuie buzele in rachiu, se strimbi si didu repede
sticla inapoi, tusind si rdzand:

— Avai de mine... nu pot... parci-i otravi...
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— Ba-i bun, zise Ion ducand iarisi sticla la gurd. Tacurd aman-
doi un ristimp, firid si se priveascd. Apoi fliciul isi trecu bratul pe
dupi mijlocul ei si ofta:

— Hei, Anutd, mult aleanu-i in inima mea! Fata Anei, lungu-
iatd, arsd de soare, cu o intipdrire de suferinte, se posomori.

— Ce indur eu, si fereascd Dumnezeu pe toatd lumea, gemu
dansa. Ci tata si-a pus in gind si mi mirite cu George a Tomii si
o tine mortis cu George. Si, Doamne, greu iti mai vine si taci si si
inghiti cand nu ti-i drag omul...

Ion se uitd lung la buzele ei subtiri care se miscau usor dezve-
lindu-i dintii cu strungulite, albi ca laptele, si gingiile trandafirii de
deasupra. Stia dansul cd Vasile Baciu e intr-o ureche si ci, de o
apuci hiis, apoi hiis o tine si stie de bine cd di cu carul prin toate
santurile. Dar tocmai aceasta il intirata si pe el.

Nu-i fusese dragd Ana si nici acum nu-si didea seama bine
daci i-e dragi. Iubise pe Florica si, de cate ori o vedea sau isi amin-
tea de ea, simtea ci tot o mai iubeste. Purta in suflet rasul ei cald,
buzele ei pline si umede, obrajii ei fragezi ca piersica, ochii ei albastri
ca cerul de primivari. Dar Florica era mai siracd decit dansul, iar
Ana avea locuri si case si vite multe...

Ti asculta glasul plangitor si-1 cuprindea mila, in acelasi timp
insid se gandea la Florica. Apoi deodati tresiri, o strinse la piept si,
fira s rosteascd vreo vorbd, o sirutd lung pe buze. Fata cuprinse cu
bratele gatul lui Ion, molesitd si aprinsd, si inima-i batea atat de
nivalnic, incit el o auzea.

— Noroc, noroc, Ioane! strigd un glas aspru pe cirare. Fliciul
ridicd ochii furios si vizu pe Ilie Onu care, intorcindu-se de la
carciumi cu o sticld de rachiu, ridea gros si batjocoritor.

— Du-te-n... Doamne iarti-mi, bufni Ion incruntat.

Ilie Onu ajunse la surid si se facu nevazut. Era frate de cruce cu
George al Tomii si unde putea si-i facd riu lui lon, ii ficea, fiindca
odati, la o nunti, il umpluse de singe ca si-1 imblanzeasci.
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Ion incepu si suduie si sd se catrineascd, dar intilnind ochii
ciprui, inlicrimati de fericire si de teami ai Anei, se potoli...

Ilie aducea rachiul pentru George care se silea din risputeri sa
invete pe Briceag un cintec nou ce-1 auzise de la liutarii din
Bistrita la un chef al doctorului Filipoiu, la beriria cea mare din
Armadia. Briceag, cu ochii tintd la buzele fliciului, care fluiera
melodia, tardia nesigur cu arcusul pe strune: Holbea, credincios,
incerca si el si secondeze. George se umfla, inchidea putin ochii si
fluiera din ce in ce mai aprig, cici imprejurul lor se adunase un pélc
de flicdi care-1 priveau cu admiratie.

— Ei, acu ai inteles? zise George oprindu-se in mijlocul
cantecului.

— Las’cd l-am prins, mormii Briceag pornind si tragi cu mai
multi incredere.

— Am sosit, George, strigi Ilie intinzand sticla.

— lute te-ai intors, vorbi celilalt band si trecind indatd ra-
chiul lui Ilie ca el sa poati reincepe discilirea ldutarilor.

— Noui nu ne dai un pihirel, vere? se lingusi Holbea, zgin-
darindu-1 cu arcusul.

— S4 via dau, cioroilor, fire-ati ai naibii! rase George foarte
multumit ci au sd vadd toti cum cinsteste el pe tigani.

— Beti-o toati, zise apoi citre Givan cind vru si-i inapoieze
sticla.

Dar atunci siri Ilie ca un cocos:

— Ja lasati, bre, si mai bem si noi, ci cioarele astea o si ples-
neasci de atita holircd'...

Urmi o cioroviiald lungi intre Ilie si tiganii care nu mai voiau
sd renunte la biuturi si era cit pe-aci si se incingd o bitaie, deoarece
Ilie, aprinzindu-se, se repezea mereu cu piciorul si spargi gorduna.

* .o .
Holirca - rachiu.



ION 25
5

Deodati toatd lumea se intoarse spre ulitd. Toti birbatii scoaserd
paldriile, iar cei de pe prispi se sculard in picioare... Venea preotul
Belciug impreund cu doamna Maria Herdelea, sotia invititorului,
cu domnisoara Laura si cu Titu. Primarul si fruntasii satului iesird
in poartd intru intimpinarea domnilor.

— Petreceti, petreceti? zise preotul cu un zambet binevoitor.

— Apoi ce si facem, domnule pirinte, rispunse primarul cu
pildria in manid. Dumnezeu de aceea a lisat sirbitorile, sa se mai
veseleascd si prostimea.

— Negresit, negresit, murmura Belciug lirgindu-si zambetul.

— Da de ce nu poftiti si dumneavoastrd s vedeti petrecerea
noastri? relud Florea Tancu cu un glas foarte blajin, punindu-si
pildria in cap.

Tiranii de asemenea se acoperird unul cate unul, in vreme ce
preotul sopti citeva cuvinte doamnei Herdelea, care rdspunse ris-
picat, dandu-si capul pe spate cu méandrie:

— Da, putem privi putin si noi... Mie chiar imi plac petrece-
rile poporului...

Maria Herdelea era fatd de tdran de pe la Monor, dar pentru
cd umblase totdeauna in straie nemtesti si mai ales ¢ s-a miritat
cu un invititor, se simtea mult deasupra norodului si avea o mild
cam dispretuitoare pentru tot ce e tirdnesc.

— Poftim mai aproape! ficu atunci primarul, bucuros, dand la
o parte pe tiranii care se imbulzeau: Ia faceti loc mii oameni!
Dati-vi la o parte!

Vreo citiva fruntasi se gribiri si dea ajutor primarului strigand:

— La o parte! La o parte!

Belciug intrd incetinel in ogradi si se opri aproape de poarta.
Babele cucernice se repezird numaidecit si-i sirute mana.



26 Liviu Rebreanu

— Lisati, lasati! murmuri preotul, intinzand insa dosul palmei
spre sdrutare cu o multumire ce-i inviora fata tibicitd de slibiciune.

Flaciii, obositi si cu gandul la joc, rimiaseserd tot imprejurul
liutarilor. Numai George, totdeauna silitor si-si arate istetimea, se
vari printre batrani, imbulzindu-se si ajungi cit mai aproape de
popa si familia invétitorului. Ilie se tinea si aici dupd dansul ca un
catel.

Titu Herdelea, un tanir de vreo doudzeci si trei de ani, in ha-
ine curitele si sardcute, cu o cravatd albastri-azurie la gulerul inalt
si teapin, ras de mustiti si lung cit un par, cum vizu pe George, ii
intinse prieteneste mana imbricatd in minusi de atd cenusie:

— Noroc, George! Nu mai jucati? Tocmai ne abiturim si noi
sd vd vedem...

— Cum nu, domnisorule! Numai si se hodineasci o tara tiga-
nii, c-au zis atita de-a amortit si sufletul dintr-insii, spuse fliciul
cu glas indulcit. Apoi, apropiindu-se mai bine, addugi: Da dum-
neata nu vrei si joci cu noi, domnisorule?

Titu rase si se uitd la Laura, care zimbi incurcati.

— Eu? Nu, George. Altd dati. Acuma nu se poate.

Dar fliciul stirui:

— Iti dau eu o fati, domnisorule, de si te lingi pe buze. Usoari
ca pana si frumoasi ca o domnisoari... Dar trebuie si joace si dom-
nisoara Laura...

Sora lui Titu se ficu deodati serioasi si se agiti infricosatd de
bratul mamei sale, murmurand:

— O, auzi, ce idee! M mir ci nu vi-i...

Preotul vorbea cu primarul si cu ceilalti tirani despre mersul
vremii, toti fiind intelesi cd ar fi bine si mai dea Dumnezeu o guri
de ploaie, si se mai inmoaie pimantul, cici altfel rimane porumbul
nesdpat de-al doilea... George insi se tinea scai de Titu si Laura,
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spre marea indignare a doamnei Herdelea care n-ar fi ingiduit nici
in ruptul capului ca fata ei sd se amestece printre tirani.

Ca si schimbe vorba, fiindcd se mai stringeau si alti oameni
sd asculte staruinta fliciului, zambind putin batjocoritor, Titu se
uitd deodatd imprejur, ca si cand si-ar fi adus aminte ceva, si apoi
intreba:

— Oare Ion unde-i?

George, desi stia ci, dintre toti feciorii satului, domnisorul cu
Ion e mai prieten, se simti aproape jignit auzind acum intrebarea.
De aceea rispunse cam in sila:

— Pe-aci trebuie si fie si dansul...

Dar Ilie Onu, de la spate, se amesteci iute-n vorbi:

— Ba e-n gridini, sub nuc, cu Ana...

— Unde? ficu George intorcindu-se brusc la el, parci i-ar fi
tras o palma.

— Acolo, unde zic, incheie Ilie scurt, ranjind multumit.

George puse nasul in pdmant si ticu. Nimeni nu mai deschise
gura, iar Titu, bucuros ci a scipat usor de invitatia la dans, se apro-
pie si el de Belciug care incepuse sid povesteascd oamenilor cum
i-au scos doctorii cei mari un rinichi in spitalul de la Cluj.

Vorbele lui Ilie loviserd pe George drept in suflet. Ana lui
Vasile Baciu ii era fagiduitid Iui de nevastd. Ea fatd cu stare, el
tecior de bocotan — se potriveau. Pirintii lor erau intelesi mai demult,
iar Ana ii plicea. Nu zicea ci-i cine stie ce frumoasi, dar nici el nu
pica. Era greoi, spitos si umeros ca un taur: umbla leginat si cu
genunchii inmuiati.

Fierbea. Se gindea mereu si-si croiascd drum pani in gradini,
s-o vadd cum sade ochi in ochi cu Ion. Dar mereu isi lua seama,
zicindu-si cd poate mai mult ar strica decat ar folosi, daci cumva
nu s-ar isca si o bitaie, cici Ion e artigos ca un lup nemancat.
De va sti fata ci el stie, mai rdu se va inrdi. Mai bine si-i lase in
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pace. O linguri de istetime face uneori mai mult decat un car de
putere.

Dar Ion, ce vrea Ion? De ce cauti si-i invarteascd el capul fe-
tei? Isi arunci ochii, fir si vrea, spre Florica vidanei lui Maxim.
Stitea tot asa de pleostitd ca si dansul. Se vedea ci si ea stia si o
biteau aceleasi ginduri... Asta 1i mai potoli supdrarea. Cand nu esti
singur, suferinta se usureazi. Oftd o datd din baierile inimii si-si
trase pildria pe ochi, zicindu-si:

— De-amu am si joc numai cu Florica... Cel putin si ples-
neasci fierea si intr-insul!

6

Liutarii isi potriveau zgomotos instrumentele pentru a da de stire
tuturor, si mai ales celor rizletiti prin gradini, ca incepe jocul. Fli-
ciii biteau neribditori din cilciie, scoteau cate-un chiot de veselie
si-si aruncau privirile din ce in ce mai des printre fetele care astep-
tau cu inima strinsi si fie poftite la hora.

In clipele acelea sosi, de pe uliti, Vasile Baciu, liliind un cin-
tec de betie, cu paliria intr-o ureche, cu ochii inrositi si tulburati de
bauturi. Se clitina usor in mers si didea intruna din méini parci
s-ar sfadi cu un dusman inchipuit. Cand zari grupul cu domnii in
mijloc, se opri putin, intepenindu-se ganditor, apoi se duse glont la
preotul Belciug si-i zise:

— Eu, domnule pirinte, spun drept, is mare picitos... Maaare!
’S betiv si stricat, cum nu se mai pomeneste in sapte sate, ziu cruce!
Asa-s eu, ce mai calea-valea! Ce-i drept nu-i picat, asa-i, domnule
pirinte? Ci de supirare beau daci beau, asa-i? i beau pentru ci
beau dintr-al meu...
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Preotul isi curmase povestirea si luase o infitisare gravi, ma-
surdnd foarte aspru pe Vasile Baciu. Tdranul insi avea acum un
zdmbet bun pe buze si vorbea aplecat ca la spovedanie, parci n-ar
fi vrut si stie de nimeni si de nimic in lume:

—’S amirat riu, domnule parinte, crede-ma! Poate cd nu mi
crezi? De-aceea beau si iar beau si iar! Uite-asa! Ai sd zici dumnea-
ta: da de ce esti amirat, betivule? Apoi cum si nu fiu, domnule
pirinte? Ci o fatd am si eu si nu-mi place deloc fata pe care o am.
Nu-mi place, auzi? Ci nu vrea sia mi asculte. Si tare md doare ini-
ma si tare-s supdrat ci nu vrea si se uite in gura mea. Am dreptate
ori n-am, spune dumneata!

Belciug nu suferea mirosul de rachiu, cici era bolnivicios, iar
Vasile mereu ii duhnea in nas si ragéia. Purtarea tiranului il indigna
insd mai ales pentru ci-i stirbea autoritatea in fata poporului.
Doamna Herdelea asculta foarte serioasd, cu capul sus, cu buzele
strinse pungi si privea méanioasi la oamenii care se imbulzeau im-
prejurul lor, curiosi, razdnd pe infundate de Baciu. Lui Titu, dim-
potrivi, ii pliceau ingdimirile betivului si nu stia cum si-1zgandire,
fira si bage popa de seami.

Belciug isi inghiti mania si cdutd sd-1 potoleascd cu o dojand
blanda:

— Riu faci, Vasile, ci nu te sfiesti micar de tineretul care te
vede mereu pe doud cirdri. Omul de treabd nu se tine toati ziulica
numai sa imbogiteascd pe jidovi si si-si otraveascd trupul cu hal-
bariile” lor dricesti... Asa, Vasile!

Baciu lui deodati o infitisare solemnd, se dddu doi pasi inapoi
si rispunse cu o mustrare caraghioasi in glas:

— Vai de mine, domnule pirinte? Dar cui i-am ficut vreun
riu? Biut-am eu banii cuiva, ori averea cuiva? Ci beau, beau... Da
beau din munca si din sudoarea mea... Atunci de ce si mi nipis-
tuiesti? Ce ti-am gresit eu dumitale, spune drept!

* Biuturi alcoolice tari, de proasta calitate.
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Primarul gisi cu cale si se amestece, il lud de brat si vru si-1
dea la o parte, mulcomindu-1:

— Bine, bine, mii Vasile, asa-i cum zici... Dar lasa pe dumne-
alor in pace, cd dumnealor au venit s vadi jocul, nu si audi pros-
tiile tale...

Apoi, intorcindu-se spre flicii, strigd poruncitor:

— Da voi ce faceti, mii feciori? Jucati ori nu jucati?

Atunci insi Vasile Baciu ziri pe George, care stitea posomo-
rdt, ca un copac cu miduva uscati, si indati il apucd de méni si-1
tari in fata preotului:

— Uite-1, domnule pirinte! 11 vezi? Asta-i ginerele meu care
mi-i drag! Cu dénsul ai si-mi cununi dumneata fata, micar de-as
sti cd are s crape inima dintr-insa!

— Bine, bade Vasile, lasi ci... ficu George rusinat, razand silit.

Omul se incdpitina insd din ce in ce si incepu si ricneasci:

— Nu vreau si te las, ai inteles? Mie-mi trebuie ginere cum-
secade, nu fleanduri... Jo-ti dau fata, iar tu si ai bici, sd-i scoti din
cap girgdunii! Eu nu vreau si stiu de alde calici tantosi care umbla
si-1 impuieze capul. Eu nu vreau si nu vreau, si daci nu vreau, ii
pun gatul pe tiietor si numai una-i trag cu barda, micar si stiu ci
mi duc pe urmi la spinzuritoare. Asa-i, mii George?

— Asa, aga, murmuri fliciul, vrand si-1 astimpere.

Vasile se uitd imprejur triumfitor si scuipd ascutit tocmai intre
picioarele primarului. Apoi, ca si cind si-ar fi adus aminte de ceva,
porni spre grupul fetelor, trigind pe George dupi dansul si stri-
gand in gura mare:

— Anuto! Anuto! Unde esti tu, fata tatii?

George rosi, parci l-ar fi bigat intr-un cuptor incins. O manie
amestecatd cu rusine ii cuprinse sufletul. Si deodati ii zise incet, si
nu-1 auda si alti oameni:
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— Las-o pe Anuta, ci-i cu Ion a Glanetagului in gradini,
sub nuc...

Baciu tresiri intepat. Scoase un tipit scurt si se indreptd cu
pasi mari spre coltul surii, unde tocmai se ivea Ana, tremurind
de spaimd, cici ii auzise glasul. Tdranul o vizu, se opri in mijlocul
ogrizii, unde ajunsese, isi rischird picioarele, isi trinti mainile in
solduri si isi impinse burta in afari, privind sigetitor pe Ana. Stitu
asa citeva clipe, apoi izbucni:

— Bine, Anuto, asa ne-a fost vorba?

Si se repezi spre ea cu pumnul ridicat, gata s-o izbeasci.

O femeie tipa disperati:

— Tulai! Siriti c-o omoari!

Pani s ajungi insi la fatd, Vasile ziri pe Ion, sosind tot de dupi
surd, si numaidecat uitd pe Ana si se intoarse amenintitor spre
fliciu. Vazandu-1 cum vine drept la el, Ion avu o tresirire usoari,
dar isi urmai calea, linistit, ca si cind n-ar intelege nimic, cu o pri-
vire nepisitoare citre Baciu.

— Ce ti-am spus eu tie, sirintocule, ai? urld, apropiindu-se
mereu, Vasile Baciu, pe care linistea lui Ion il intirita mai riu.

Flicaul primi ocara ca o lovituri de cutit. O scipirare furioasi
ii tAsni din ochii negri, lucitori ca doud mirgele vii. Rispunse cu o
voce putin tremuritoare, dar batjocoritoare:

— Ce-s eu, sluga dumitale, si-mi poruncesti?

— Am si-ti poruncesc, talharule, si daci nu asculti de vorbi,
am sd te umplu de singe! ricni tiranul aprins de manie pand in
miduva oaselor, aruncandu-se la el.

Acum Jon se opri, inclestd pumnii si strigd indbusit, parci ar fi
cdutat sd se stdpaneasca:

— Si nu dai, bade Vasile, ci... Si nu dai! Si nu dai!

Citiva barbati si flicii se zvarlird la Vasile, ostoindu-1. Ton
stitea neclintit, ca un lemn, doar inima ii sfirdma coastele ca un
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ciocan infierbantat. Dintr-u-ntii se gindise si-1lase in plata Dom-
nului, ci-i beat si e tatil Anutei... Dar cind 1-a suduit si s-a apro-
piat si-1 loveasci si-a pierdut cumpitul. Ti clocotea tot singele si
parcd astepta inadins si-1 atingd barem cu un deget, ca si-1 poati
apoi sfarteca in bucitele, mai ales ci la spatele lui vizuse pe George
care privea dispretuitor si multumit.

Baciu se zvércolea in bratele oamenilor, ricnind neincetat:

— Lisati-madd! Lisati-mid si-i scot blohotiile! Trebuie si-i
beau singele, altminteri plesnesc! Lisati-ma!

Tiéranii insd il duserd, aproape pe sus, pani la poartd, in vreme
ce el nu mai contenea si se smucea din rdsputeri:

— Ce are hotul cu fata mea? Ce are? Uuuh! Lasi-mi, Nistore!

Tt

Ion schimba fete-fete. Genunchii ii tremurau, iar in cerul gurii
simtea o usciciune parci i s-ar fi aprins sufletul. Fiece vorbi il
impungea drept in inimi, cu deosebire fiindci auzea tot satul. Me-
reu ii fulgera sid se repeadi si cu un pumn zdravin si-i indbuse in
gat ocirile. Deodatd cu gandul acesta insi ii risirea in minte si
Anuta, oprindu-1 pe loc. Se uitd dupi ea, dar in invilmiseali fata
o stersese acasi plangand. Femeile si fetele se imprastiard care in-
cotro, ca un card de galite speriate de uliu, si priveau din ulitd si de
prin ogrizile vecine, asteptind in fiece minut sa inceapd bataia.
Profitind de incidierare, preotul plecd, spunind scandalizat doam-
nei Herdelea:

— Asemenea destribilati trebuiesc dati pe mana jandarmilor
sd le inmoaie ciolanele. Numai asa s-ar face oameni de omenie...
Picat cd Ion nu I-a scuturat putin... Ar fi meritat...

Tnvititoarea clitind din cap in culmea indignirii, isi ridici usor
rochia, si nu miture praful ulitei, si porni repede impreuni cu Bel-
ciug si cu Laura. Titu rimase mai in urma. Ii pdrea rdu cd nu poate
vedea cum se ispriveste cearta si, mergind, intorcea mereu capul.
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Hora se sparse. Tiganii se retriseserd inspdimantati in surd.
Givan isi rezemase gorduna intr-un colt, hotirit s-o apere cu orice
pret, si nu i-o spargd batdusii. Flicdii se adunard imprejurul lui
Ion, atatandu-1:

— Ce te-ai lisat, lonici, si te ociirascd? Trebuia si-i tragi mi-
car vreo doui scatoalce, si te pomeneasci!

Altii, citiva prieteni de-ai lui George, stiteau mai deoparte
ranjind. Mai tarzior veni intre ei si George, urmat de Ilie Onu, care
nu-l slibea, ca o umbri credincioasi.

— Uite cum se stricd toatd veselia din pricina...! zise George,
supdrat putin, cu o privire spre feciorul Glanetasului.

Ion insi nu vedea, nu auzea. Rusinea il tintuise locului. Se uita
mereu dupi grimada de oameni intre care se zbitea Vasile Baciu,
mereu muncit de pornirea de a-1 zdrobi. George mai schimbi cateva
cuvinte cu tovardsii lui, apoi striga ldutarului cu glas mandru:

— Hai, tigane, la Avrum! Ce mai stim aci de pomani? Glasul
acesta zbarnai ca o trimbitd in urechile lui Ion.

Din doi pasi fu langa Briceag si-i porunci scurt:

— Hai!

Tiganul stitea incurcat, uitindu-se cind la unul, cind la altul,
nestiind pe care si-1 asculte.

— Apoi stai, loane — ficu George, tot trufas — ci eu l-am
arvunit!

Ion, parci nici nu I-ar fi auzit, repetd mai aspru:

— Hai!

In ochii lui ardea atita manie ci Briceag strinse din umeri
spre George, puse vioara la obraz si incepu indatd un cintec de
veselie. Prietenii lui Ion pornird si chiuie si si pocneasci din degete,
in semn de izbandi, apoi si tropidie de risuna bititura. Ion o lui
inainte spre poartd, iar ceilalti dupa el, fluierdnd si chiuind. Lautarii
ii urmari cantind; Gévan, cu gorduna agitatd de-a umir, sufla greu
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ca un géscan indopat. In uliti ceata poposi o clipa, tropaind furtu-
nos pe loc spre marea admiratie a fetelor care se uitau din portile
ogrizilor. Pe urmi porniri cu totii in stdnga, chiuind in tactul can-
tecului, intovirasiti de o droaie de copii...

George rimase cu ai lui lang surd, furios, dar neindriznind si
se impotriveasci. Ii era necaz mai cu seami ci el diduse arvuni
tiganilor si tot el avea si le pliteascd restul pani la patru zloti.
Adevirat ci banii ii stringea de la flicii, cite doudzeci de creitari
de ciciuld, dar pani si-i adune trebuia si se sfideascd cu mai toti si
sd-si batd capul, cici Briceag nu mai vrea si astepte, de cind a
pitit-o o datd de-a rimas neplitit. Insircinarea aceasta ii plicea,
nici vorbd, fiindci i se pirea ci-1 inaltd deasupra tuturor. Acum
insd, vizand ci fliciii tin totusi partea lui Ion, se simtea umilit, mai
ales ci aceasta venea dupi ce aflase ci Ion umbla serios dupi Ana...
Se uitase cu jind cum au plecat toti cu ldutarii si avusese o clipa
gandul sd se amestece si el intre ei si si se arate cd nu-i suparat. Dar
isi diduse seama ci s-ar cobori prea mult in ochii tovarisilor lui.
Drept rizbunare si mangaiere, dupi ce ceilalti cotird spre Ulita cea
mare, zise zambind:

— Eu nu mai dau tiganilor nici un creitar. Si le dea Ion, ci
Glanetasu are destui.

Fliciii insd nu pricepuri batjocura lui. Erau plouati c-au rimas
batuti si fird ldutari. Ilie Onu rupse ticerea:

— Noi ce mai piazim aci? S-a inserat, toatd lumea a plecat...
Hai si noi la cragmal!

Nu mai zise nimeni nimic. Se ciribanird incet, prin gridini,
peste Garla Popii, si ajungi cel putin mai curind la Avrum...

Todosia, in pragul tinzii, asteptd pand ce rimase ograda goald
si apoi se inchind, murmurind:

— Multumescu-ti tie, Doamne, ci nu i-ai incdierat, cd mai
dideam si de pozni cu jandarmii!
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Langi prispd, aproape de poartd, Savista Oloaga sedea ghe-
muiti, speriatd moarti de ricnetele oamenilor, ferindu-se si nu fie
cilcatd in picioare. Todosia nici n-o ziri pani cind merse si inchi-
di poarta.

— Da tu n-ai plecat, Savista? Bine ci nu te-au strivit... Acu
du-te si tu, draga lelii, du-te, ci ai o postatd buni pand acasi si
uite-acusica se innopteazi...

Savista nici nu mai sufla de groazi. Isi sufleci poalele, isi
prinse-n briu zadiile” si se tari cit putu mai repede pani-n ulitd si
apoi o apucd mai incetisor pe marginea santului spre cas.

Carciuma nu era mai risiritd ca alte case din sat, doar ci avea aco-
perisul de tigld si spre ulitd, in doud ferestruici, apirate cu retea de
sarmd, sticle de bauturi colorate, borcinele de bomboane pestrite si
diferite mirfuri ciutate de tirani. Odaia din fati era mai mare,
poditi si mobilatd numai cu citeva mese lungi si de doud ori atatea
binci de brad, pe care slujnica le freca cu nisip si le spila in fiecare
vineri de se ficeau albe ca varul pentru duminicile cind sitenii
veneau si-si inece necazurile in biuturi. Intr-un colt, lingi tej-
gheaua adipostiti intr-o cuscd de leaturi, Avrum impreuni cu fiul
siu Aizic se invérteau ingrijorati printre siragurile de sticle si in
jurul unui butoi urias de rachiu. Din cind in cind Aizic se cobora,
cu lumanarea aprinsi, in pivnita de sub cusci, unde se odihneau
alte butoaie si damigene cu rachiu, si chiar cu vin si cu bere pentru
tetele spilate care, dacd aveau poftd si petreaci, se retrigeau in fund,
in odaia carciumarului, spre a fi mai feriti de ochii norodului...

* Zadie - catrintg, fota.



36 Liviu Rebreanu

Indati ce s-a stricat hora, barbatii au inceput si se indrepte,
mai singuratici, mai in grupuri, spre Avrum. Cénd sosi George cu
prietenii lui, prispa gemea de oameni care dezbiteau intimplarea
de la joc, unii luind partea lui Baciu, altii lui Ion. Flicaii intrard
de-a dreptul in crisma. Mesele si bincile erau oprite inadins pen-
tru dénsii, ca sd poatd petrece mai in tihnd. Se asezard ticuti. Se
simteau infranti.

Avrum iesi repede din cuscd, cu doud sticle de rachiu pe care
le puse pe masi, in fata lui George, intreband:

— Cine pliteste?

— Lasi cd platim noi, jupane! raspunse Ilie Onu intinzand
mana dupi o sticli.

— Daci-i vorba si scot banii de la tine, apoi slabd nidejde,
zise circiumarul uitindu-se pe rand la toti, ca si cind ar fi vrut si
le citeascd pe fatd ce au in pungi. Pe obrazul tiu nu dau eu nici o
dusci de api chioari... Ei, cine pliteste? Vreau si stiu. Ori duc ra-
chiul si-1 torn inapoi in butoi...

George scormoni din buzunarul laibirului o pungi soioasi si
numiri gologanii cuveniti fird si deschidd gura. Avrum ii stranse
cu bigare de seami si plecd spre cuscd zorndindu-i in pumni. Ilie
insd nu se putu ribda si nu-i strige méandru, parci el ar fi cheltuit:

— Al vizut, jupane? Altd datd apoi si nu mai cartesti!

Un flicau, aprins brusc de mirosul bauturii, izbi cu pumnul in
masi si incepu sd chiuie de dirdaiau geamurile. Ceilalti se dezmor-
tird ca si cand le-ar fi turnat in suflet o undi de bucurie. In citeva
clipe toatd circiuma se incinse de strigitele lor nistrusnice.

Cand chiuiau mai cu foc, se auzird pe uliti alte chiote de vese-
lie, mai furtunoase si mai silbatice. Un ristimp cele doud grupuri
pirea cd s-au luat la intrecere care si se indbuse. Cei de-afara insi
cu cit se apropiau, cu atit vuiau mai cuprinzitor. Iar cind napi-
dird in crismi amutird de tot pe oamenii lui George. De altfel,
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in curand contenird si noii sositi impreund cu ldutarii, osteniti de
sfortiri, chiotele preficindu-se intr-un zgomot asurzitor de che-
miri rigusite, de porunci manioase, de tipete nerdbditoare, din care
numai uneori se intelegea mai limurit:

— Jupane, o cupi, da dulce!

— Hai mai iute, Avrume!...

— Unde te ascunzi, tirtane, fi-ti-ar neamul de ocara!

Feciorii nu mai incipeau pe binci. Tiganii se indesari la masa
lui Ion, afard de Givan care trebui si stea in picioare, in colt, lingi
gordunid. O sumedenie de sticle si pahare rasiri pe mese. Mirosul
de rachiu se friménta cu fumul greu de tutun si cu zipuseala acra
de sudori. Toatd lumea vorbea de-a valma, inchinind, strigind,
lildind. Toate gurile injurau de Dumnezeu, de soare si de luni pe
ldutari sau pe Avrum, sau pe Dumnezeu insusi.

Intre timp se innoptase si odaia nu mai era luminati decat de
o lampa funinginiti, spAnzurati de o grindi din tavan. In lumina
galbenid-bolnavi si tremurdtoare oamenii pareau mai beti de cum
erau aievea, ochii luceau mai silbatic, iar bratele goale, cioldnoase,
cu muschii umflati ca niste serpi flimanzi, se ridicau mereu peste
capetele tulburate, amenintind ori prevestind o primejdie. Glasu-
rile se ingrosau si riguseau din ce in ce, vorbele deveneau mai
grosolane si sudilmile mai manioase. Fetele asudate clipeau care
rosii-pari, care galbene-verzui, iar din giligia ametitoare se iniltau,
stdpanitoare, risete zvipiiate, cite un ragait larg, urlete prelungi...

Simion Lungu, beat leucd, rezemat de un colt de masi, isi in-
jura nevasta care stitea langi el, in picioare, cu un copilas la tata.
Femeia il trigea intruna de manecid, zicindu-i cu glas monoton,
tara sd se sinchiseascd de ocirile lui:

— Hai, Simioane, hai ziu acasi, ci miine trebuie si te scoli cu
noaptea-n cap si te duci dupi lemne, ¢ nu mai am nici cu ce atita
focul... Hai, hai, ziu!
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Simion se plangea comesenilor care nu-1 ascultau, injura, bea,
pani ce in cele din urmi femeia isi ficu loc aldturi de dansul, astu-
pand gura copilului cu sfarcul pieptului, razand si trigind zadarnic
cu ochiul spre un fliciu pe care bautura il posomorise.

Toti flicdii inchinau, pe rind, cu ldutarii care cintau din ce in
ce mai cu suflet doine de betie, tirdginate si libartate ca niste fe-
mei dezmitate. Briceag se ametise bine de bauturi, dar arcusul lui
trigea parcd mai frumos, pe cind Holbea, mai trisnit, seconda atat
de fals ci lui insusi i era rusine. Numai Givan rimisese treaz, intii
ca si-si poatd pazi gorduna, apoi fiindci era un betiv fird pereche,
in stare sd sugd o vadri de spirt fird micar sd clipeasci.

Ion se simtea atit de amdrat ci nici rachiul nu-i ticnea. Rusi-
nea ce i-o ficuse Vasile Baciu i se asezase pe inimd ca o piatrd de
moari. Se silea si nu se mai gandeasci la ce-a pitit si totusi mintea
ii era otrivitd numai de ocard. O dorintid grozavi il cuprindea din
ce In ce mai stdruitor in mrejele ei: si loveascd, sa spargd, sd se des-
carce ca sd se ricoreascd. Se uita in riastimpuri cu coada ochiului
spre cealaltd masd, unde George, inviorat, inchina mereu si dinda-
nea’, cu glasul gros si neplicut, un cintec domnesc, cu ochii fulge-
ritori, cu o trufie provocatoare pe fati. Privindu-1 asa, hoteste, Ion
simti deodati ca si cand i-ar cidea o panzi de pe ochi. Isi aminti ci
Ilie Onu 1-a vizut in gridind, imbritisindu-se cu Ana. Acum Ilie
sedea langd George. Ilie trebuie si-i fi dat de veste, iar George a
asmutit pe Baciu. §i, fiindcd nu s-a putut rafui cu Baciu, i se infipse
in creier gandul ci trebuie si se rifuiasci cu George. Indati ce-i
veni hotirarea aceasta, incepu si-1 chinuiasci. Se friménta si sufe-
rea pentru cd nu stia cum sd inceapd.

Atunci picd in circiumi Titu Herdelea. Intrarea lui curmi o
clipa giligia.

— Buni seara! rosti Titu putin incurcat, cici toate privirile se
intorseserd spre dansul.

* A dandini - a se legiina.
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— Buni seara! risund aproape in cor rispunsul tuturor, dupa

care zgomotul isi relud stipanirea mai avan ca inainte.

Titu venise mai ales impins de curiozitate. Avea o presimtire
ci cearta de la hord nu va riméne fird urmiri si nu s-a putut sti-
pani sd nu treacd pe la Avrum, si vadi ce se mai petrece? La cind
familia Herdelea dezbituse aminuntit intimplarea si cu totii cdzu-
serd de partea lui Ion, si pentru ci li-era vecin, si pentru ci feciorul
Glanetasului era mai destept decat toti flicdii din Pripas. Discutia
o incheiase Titu, declarind grav:

— Bine-ar face si-i tragd o sfanti de bitaie!

Dar n-a spus cui sa-i tragi si nimeni din casd nu l-a mai intre-
bat, cici se ficuse tarziu si pe toti ii cuprinsese somnul, iar inviti-
torul chiar adormise imbricat in timpul convorbirii. Dupi ce s-a
culcat toatd familia, Titu s-a asezat si lucreze, pentru tatil siu, la
niste registre de inscriere. A lucrat ce-a lucrat, pe urma nu si-a mai
putut opri nerdbdarea. $i, cum tutunul ii era pe ispravite, si-a luat
pildria si s-a dus glont la circiumi.

Didu mana cu Avrum, cum obisnuia totdeauna cand lua ceva
pe datorie, ceru un tutun, ii spuse si-1 treaci la cont si apoi, ca si
mai poatd zibovi, vorbi cine stie ce cu ovreiul, trigind cu ochiul
spre mesele fliciilor. Il rodea si intrebe ce s-a mai intdmplat, dar se
sfia. Ce-ar zice oamenii si afle ci el se intereseazid de harjonelile
prasciilor In sfarsit porni mangaindu-se cu gandul ci nu se poate
s fi fost nici o inciierare de seamd, altfel n-ar fi toti impreuni.

Trecand pe langd masa lui Ion, zZdmbi prieteneste. Flicaul se
sculd in picioare si-i zise respectuos, intinzandu-i un pahar de
rachiu:

— Fi bine, domnisorule, si inchini cu noi un paharut!
Titu se codi putin, mai mult de ochii lumii, cici prilejul i se
vl )
iru bun si afle cite ceva. Astepti deci si stiruiasci si ceilalti, si
5 5 S

* . o
Prascau - om de nimic, ticalos.
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atunci lud paharul si-1 ridicd in sus in semn ci vrea sd inchine. Ion
strigd deodatd poruncitor si se faci ticere, si toate glasurile se stin-
serd intr-o clipire. Domnisorul insd acum se zdpici, nefiind mester

— 54 triiesti, Joane! Si trditi cu totii si... noroc! zise dinsul,
dupi o pauzi, cu vocea rigusitd usor de emotie.

Biu si didu inapoi paharul, abia stipanindu-si un fior de greata.
Ton ii raspunse cu o inchinare foarte iscusitd, dar acoperiti de giligia
care reincepuse. Titu ii intinse ména:

— Noapte buni, Ionicd, si multumesc!

— Multumim noi de cinste, domnisorule! ficu fliciul petre-
candu-1 pani afari.

In fata circiumii, pe prispd si in ulitd, palcuri-palcuri de oa-
meni inchinau, povesteau sau se sfideau. Fete mai curioase si copii
mai neostoiti cascau gura pe la ferestrele dinspre gradini, lipindu-si
nasul de geamuri. Macedon Cercetasu, mort de beat, comanda mi-
litireste, tolanit in marginea santului, de vuia satul.

— Al viizut ce mi-a ficut badea Vasile, domnisorule? zise Ion
incetinel, si nu-1 auda si altii.

— Da, si-ti spun drept, m-am mirat cum ai putut sta asa, cu
mainile in san, rispunse Titu clitindnd din cap.

— Ce puteam face, domnisorule? sopti Ion scrasnind dintii.
Daci-1 plesneam, poate-1 omoram si infundam temnitele... S-apoi,
vezi dumneata, nu-i de vini cine face, ci de vini-i cine-1 pune si
facal

Titu se apropie si nu piardd cumva vreo soapti. lar fiindci Ion
ticuy, il scormoni:

— Ziu, ma? Adici tu crezi cd 1-a pus cineva?

— L-a pus, pot si jur pe sfanta cruce... Dumneata nu stii ci
vrea si dea pe Ana dupd George a lui Toma Bulbuc.

* Felicitari.
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— Aa? Dupi George?

— Vezi bine c-asa. Doar mereu o spune in gura mare, s-audi
toti cdinii... Apoi amu vezi si dumneata cine-i de vini...

Titu, ca si-1 intirate, il mulcomi:

— Bine, dar poate ci George nu l-o fi indemnat si...

Ion, citranit, il intrerupse:

— Vai de mine, domnisorule, cum poti grai asa? Ci doar eu
stiu bine cd George nu mi suferd ca sarea-n ochi... Nu stii dum-
neata cum umbli dansul dupd Ana, si incd de cind? Anuta nu-1
vrea, cd nu-i place, s-apoi el catd si se rizbune pe mine...

Titu ticu un ristimp, se gindi si pe urmi vorbi rar:

— Rau, foarte rau ci George umbli cu d-astea...

— Crezi dumneata ci mi las eu astd-seard pand nu-1 mus-
truluiesc? Poate numai de m-ar trisni Dumnezeu din senin...
Altminteri in cearsaf o si-1 duci de-aci...

Glasul fliciului se sugrumase de furie. Titu se inspdimantd
si-i zise foarte incet si sincer:

— Astimpiri-te, loane, si nu dai de vreo pozni!

— S stiu cd zece ani nu scap din temnitd si tot nu mi las pina
nu-i vid sangele! murmuri Ion, aprins ca un balaur, inclestind
pumnii si cutremurandu-se...

8

Titu stia acum sigur ci va fi scandal mare si nici nu se mai duse
acasi. Trebuia si vadi bitaia, sd aibd ce povesti maine familiei si
poate chiar prietenilor din Armadia. Merse deci incet, plimban-
du-se, pani la gura Ulitei din dos, se intoarse iar inapoi, trecu prin
fata carciumii pand spre casa lui Simion Butunoi, nevrand si se
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depirteze prea mult ca si poatd sosi grabnic la fata locului cand va
incepe incdierarea.

Fiacu plimbarea aceasta de zece ori, de doudzeci de ori, si tot
degeaba... Ion, oricat era de hotirit, nu indriznea si se agate
tam-nisam de oameni. Ii trebuia o pricini cat de mici, si n-o gisea,
cici George petrecea intre tovardsii sii si nici nu se uita spre masa
lui, parc-ar fi banuit cd-i cauti galceavi.

Buba se sparse de-abia pe-aproape de miezul noptii. Lautarii,
vrand si plece, cici erau tocmai din Lusca si aveau de mers vreo
doud ceasuri, se sculari cerand plata de la George, care parci toc-
mai asteptase clipa aceasta ca si se rizbune. Se risti la Briceag cu
pumnii:

— Ce, mi, cioari, mie-mi ceri bani? Mie mi-ai zis?

— Nu m-ai tocmit tu? se zborsi tiganul presimtind ci va ra-
mane neplatit.

— Pliteasca-ti cui i-ai zis si are bani, ci eu nu plitesc!

— Apoi n-ai strins tu banii de la feciori?

— N-am strans, incheie George méndru si batjocoritor, pu-
nand sticla la gurd si trigind o dusci zdravina.

In ristimp Ton se sculase si se apropiase de masa lui George.

— Pliteste! sasai dansul incurcat.

— Eu, mi! Eu? strigi celilalt sirind in picioare, incurajat de
linistea lui Ion pe care o lua drept slibiciune.

—Tu!

— Da crezi tu ci io-s cirpa voastrd, mi? ricni George tot mai
darz si amenintitor. Si incd mai sare la mine! Si inci cine?

Nu mai putu urma, cici Ion il izbi cu améandoi pumnii, peste
masd, drept in obraji. In cealalti clipi se repezi si George, dar Ton
il lovi a doua oard mai teapin... Pe urmi se inciierard. George mu-
gea ca un taur si-1 apuci de cheotoarea cimisii, sucind-o asa incat
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vinele ui Ion se umflau, iar fata i se rosea din ce in ce mai tare. Cu
toate acestea lon il lovea aprig cind in cap, cind in burtd, incit
pumnii i se umplurd de singele ce curgea siroi din nasul lui George,
stropindu-le hainele.

In carciumi toati lumea se adunase ciopor in jurul lor, strigand:

— Nu-i lasati! Sariti!

Dar nu sirea nimeni, ca si cind toti ar fi vrut si vadd intai
care-i mai tare? Numai Avrum, infricosat sd nu-i prapideasci sti-
clele si paharele sau si-i sparga geamurile, se napusti la dansii cu
un curaj nebidnuit, nu ca si-i desparti, ci silindu-se din risputeri
sd-1 impingd spre usa de la ulitd. Lampa incepu sid fumege mai
greu, gata si se stingd in vilmaiseald. Jertfind cateva smocuri din
barba-i roscovani si primind bucuros o droaie de pumni, Avrum
izbuti, in cele din urmai, si-i scoatd afard. Dupa batiusi napadira
toti oamenii in ulitd, incit in citeva clipe odaia se goli. Ovreiul,
fericit c-a scidpat fird pagube, inchise repede usa si trase drugul

de fier, sa nu se intimple cumva sd se mai reintoarcd musteriii.

Rostogolindu-se in ulitd, cei doi se desclestari. Ion se repezi la
gardul circiumarului, smulse un par si, mai inainte si-1 poatd opri
cineva, croi pe George peste spinare, incat acesta cizu gramada,
gemiand prelung:

— Valeu! M-a omorit talharul!

Gura, mustitile, barba, cimasa lui George erau vopsite de sin-
ge, dar numai lovitura de par il biruise. Mai bolborosi citeva su-
dalmi, incercind si se ridice din santul in care se pravilise, durerea
insa il coplesi curand, parci i s-ar fi rupt sira spindrii. Rimase in-
carcit in buruienile murdare, inconjurat de unii flicii ce siriserd
si-1 ajute. Niste femei porniri si tipe, barbatii injurau, iar copilasul
lui Simion Lungu, speriat de gildgia care se intetea mereu, scipand
sfircul tatei din gurd, incepu si zbiere. Ilie Onu se ciznea si rupa
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un litunoi” dintr-un gard de peste drum ca si crape capul lui lon,
urland furios:

— Aesta-i ucigas, oameni buni, aesta-i hot!

Ion era multumit acum si ricorit, si nu se mai sinchisea de
nimic. Stitea sprijinit in par, ciobdneste, privind triumfator si ame-
nintitor, dacd cumva ar mai indrdzni cineva si-1 supere.

Smucind la litunoi, Ilie isi astimpird mania si apoi impreuni
cu alti flicii luard pe brate pe George si-1 duserd acasi, suduind
care de care mai niprasnic. In urma lor mergeau o multime de fe-
mei inspdiméntate si citiva copii intarziati pe uliti...

Pe cer se ivise o jumitate de lund luminoasi si rece, argintand
soseaua si varfurile pomilor...

9

Ceilalti flicii se strinserd in jurul lui Ion, privindu-1 cu respect si
aruncindu-i cite o vorbi glumeatd prin care voiau si-i arate prie-
tenia si admiratia. Ar mai fi avut poftd de petrecere, dar tiganii o
sterseserd In vremea batdii, iar in usa lui Avrum zadarnic bituri,
cici nu se deschise. Mai povestird un riastimp in fata crismei, pe
urmi se impristiard, unii pe-acasd, altii pe la drigute... Ion zvarli
parul in gradina ovreiului si porni spre casi, agale, multumit, ca
dupi o ispravi bine ficuti. Trecea pe dinaintea casei lui Vasile Baciu,
a treia de la circiumai. Se opri gandindu-se si intre la Ana. Se sim-
tea doar acum rizbunat si mai vrednic. Dar isi zise i fata poate nu
stie ce vitejie a sdvarsit dansul adineauri, iar si-i spund el, nu i se
pirea potrivit. Mai bine si afle ea de la altii si sd-1 doreascd mai mult.
Se uitd insd lung la casa noud, ascunsd in umbra celor trei meri
batrani din gradinitd, la ferestrele negre ca niste ochi somnorosi,

* oon <
Scandura.
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la ograda largi, la grajdurile adormite, la poarta de scinduri cu
stalpi inalti, si il cuprinse o bucurie ca si cum acum toate acestea
ar fi ale lui.

In dosul portitei Ana pandea cu inima cat un purice. Auzise
larma de la Avrum si se strecurase afard, binuind ci lon, de supi-
rare, trebuie s fi stirnit vreo pozni. Ii tremura sufletul si nu i se
intdmple ceva. Ar fi iesit in ulitd, dar ii era fricd si nu scirtiie por-
tita si sd se trezeascd tatil sdu, care sfordia pe prispa de cand il
aduseserd acasd oamenii de la hord. Vizu apoi cum il duceau pe
George si-si ficu cruce, multumiti ci cel zdrobit nu era Ion. Acum
il astepta pe el, miscatd de mandrie si parcd simtind cum ii creste
in inimid iubirea stipanitoare, iubirea care pecetluieste soarta oa-
menilor. Simtirea aceasta o infiora si in aceeasi vreme i aprindea
toate tainitele sufletului... Pe urma il auzi apropiindu-se. Pe urma
il vizu oprindu-se. Vru si-1 cheme ca si se arunce in bratele lui
vanjoase si ocrotitoare, si totusi nu se putu clinti. Pe urmi cand el
nu se urni, se infricosd, isi frinse mainile si sopti drigistoasi, ruga-
toare, cu buzele uscate si atit de incet cd singurd nu-si auzi glasul:

— Ionici! Ionica! Tonica!

Ion insi isi relud calea, fluierdnd si pasind mai apisat. Cizmele
lui bocdneau pe ulita colbuitd, iar uneori potcoavele zingineau iz-
bind vreo piatri...

Cand ajunse aproape de casi, lon se pomeni din urmi cu niste
pasi foarte grabiti. Era Titu care alerga gifaind. Nu avusese noro-
cul s vadi bitaia si era neméngaiat. Se plictisise plimbandu-se de
colo pini colo, mereu prin fata circiumii si, in cele din urmai, ca
sd-1 treacd mai usor vremea, se duse pani la riscrucea din celilalt
capit al satului. Acolo a auzit zgomotul incdieririi. Si-a iutit pasii
cat a putut, dar pand si soseascd la Avrum se mulcomise tot si n-a
mai gisit tipenie de om.

— Ei, ce-a fost, Joane? intreba dansul frecaindu-si mainile.

— Nimic, murmuri fliciul linistit. M-am ricorit oleaci...
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Mai mult nu putu smulge dintr-insul Titu, oricit il descusu.
Se despirtiri zicindu-si in acelasi timp:
— Noapte buna!

Cocosii porneau si vesteasca miezul noptii...



Capitolul II

Zvarcolirea

O lumini cenusie, tulbure privea pe ferestre cind se trezi Glanetasu.
Din depirtare se auzi un cucurigu slab, pierdut si rigusit. Peste o
clipa altul, mai aproape, rispunse subtire si tiios. Pe urmai altele,
din ce in ce mai apropiate si mai tantose, pand ce o bataie surdi din
aripi, in tindi, urmati de un cintec de cocos, poruncitor, gros,
sfarsindu-se intr-un cariit vesel, cutremuri toatd cisuta, incét
Glanetasu tresari de spaimi si-si ficu cruce.

— Batid-te Dumnezeu, cocos nebun! murmuri batranul mai
zvarcolindu-se putin in pat pani si se dezmeticeascd bine. Dormi,
muiere? intrebd apoi, atingdnd cu cotul pe Zenobia.

— Ba, raspunse femeia repede cu glasul limpede.

Tiacurd amandoi, scirpinindu-se si icnind bitraneste.

— Da cite ceasuri si fie, hai? cisci iar biarbatul, intr-un tarziu.

— Hai, scoali ci-i vremea de sculat, mormii Zenobia mai
ursuzd acum si urnindu-se din asternut.

— Oare? se mird Glanetasu pocnindu-si alene oasele.
— Scoali, zdu, mii birbate, pind mi duc si trezesc pe lon, ci
el stiu cd n-are si se trezeascd singur, c-a jucat toatd ziua si a mai
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stat si pe la Avrum pani tirziu... Scoald, scoald, si te duci la lucru,
sd nu ne apuce pranzul lenevind, cd-i mai mare rusinea!

Bitranul se scirpind iar in cap, in barbi, pe piept, cdsca prelung
cu poftd, se mai uitd spre ferestre si apoi murmuri intrebitor:

— Oare luna-i ori ziua?

In clipa aceea, in tindi, cocosul rispunse mai aspru si mai
poruncitor:

— Cucuriguuu!

— Apoi n-auzi ci-i ziui? ficu Zenobia care se diduse jos din
pat si-si lega zadiile, bolborosind rugiciuni.

Glanetasu se ridica inti pe jumitate, se mai gandi si in sfarsit
siri din culcus, silindu-se si fie sprinten ca si-si alunge molesala
din ciolane.

— Aprinde lampa, zise apoi ciutind el insusi chibriturile in
firida hornului, dar negisindu-le se neciji si se risti la femeie:
Da unde dracu le-ai mai pus iar?

Zenobia insa nu rispunse. Se inchind larg de mai multe ori,
baiguind sfarsitul rugiciunilor si, numai dupi ce ispravi, strigi la
Glanetasu, furioasi:

— O, trisni-te-ar s te trisneascd, om nebun si fird Dumne-
zeu, ¢i nu mai poate omul de tine nici si-si zicd ocinasele’!

Tesi trantind si blestemand. In tindi giinile se ciocineau si
caraiau nerabditoare, iar cind Zenobia deschise usa spre ogradi,
navilird afard parc-ar fi scipat din temniti.

Femeia le arunci cativa pumni de porumb, afurisind mereu pe
Glanetasu si numirand in gind giinile care se zbiteau s inghita
cat mai repede si cat mai multe graunte, in vreme ce cocosul, vesnic
neincrezitor cu Zenobia si ingdduitor fatd de consoartele sale, apu-
ca doar din cind in cind cite un bob. Giinile bitriane se ghemuiau

* . o . . ..
Ocinase - rugdciuni care se spun dimineata.
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sfioase cind stipana se apropia si le cduta de ou, pe rind, spre
marele necaz al cocosului, care zbarlea creasta amenintitor, se ferea
cilcand tantos si cotcodicea clocotind de indignare...

Apoi cind galitele se impristiard, Zenobia se sui in podetul cu
fan si strigd din capul scirii:

— Jonica! Mii Ionici! Scoald, dragul mamii, si te duci s do-
bori iarba ceea, si nu ne pomenim c-o ploaie, sd ne-o prapideasci!

— Bine, bine, las’ c¢i mi scol! mormii fliciul somnoros.

Zenobia nu-1 mai cicili. Stia bine cd baiatul, cind e vorba de
munci, nu se codeste si nu leneveste ca Glanetasu.

Ion dormea toatid vara in podul cu fin de deasupra grajdului.
Astfel nu mai destepta din somn pe bitrani cind venea el noaptea
de pe ulite, s-apoi mai auzea mereu si pe Dumana, singura lor vi-
cutd, rontiind sau rumegind, sau suflind aspru pe niri, pe cind
alegea fanul din ogrinjii ce-i punea dansul seara in iesle.

Isi birui repede lenea somnoroasi, se tari pani la gura podului
si cobori in ograda.

Satul dormea. Numai cite un cocos intirziat mai vestea ici
colo zorile. O ceatd usoari, stravezie plutea peste coperisurile tugu-
iate. Dealurile hotarului parci se leginau, tremurandu-si porum-
bistile multe, lanurile putine de grau si de oviz, in vreme ce varfurile
impadurite, negre si nemiscate vegheau odihna satului, ca niste
capete de uriasi ingropati in pimant pani-n gat.

O adiere de vant, ricoritoare, pitrunse pani-n sufletul fliciu-
lui, alungdndu-i cele din urmi rimisite de somn din oase. Isi roti
privirile prin ogradi, scirpindndu-se in ceafd, ca si cind s-ar fi gin-
dit de ce si se apuce. Zenobia, iesind iar din casi, se minuni:

— Vai de mine, biiete, mi se pare ci te-ai culcat in cimasa de
sarbatori?

Ion se zapici de parere de riu, in vreme ce batrina urma mai
jalnic:
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— Ferfeniti ai ficut toate infloriturile si margelutele, si ai
innegrit-o de nu stiu ziu cum am s-o scot din boald! Ba ai mai
umplut-o si de singe... Cu cine te-ai batut?

Fliciul se uitd cu biagare de seami si de-abia atunci vizu ci
pieptul si poalele cimaisii erau pitate de singe.

— Cu George a lui Bulbuc, mormii, drept riaspuns, si intrd in
tinda.

Isi lepadi cimasa, se imbrici in hainele de lucru, inciltd opin-
cile si pe urmi se spild pe obraji in Paraul Doamnei care se virsa
chiar lingi casa lor in Garla Popii.

Era gata de drum. Zenobia ii pusese in traistd un codru de
piine de milai, niste brinzi si ceapd, toate invelite intr-o panzitu-
rd curatd. Luind de sub grinda tocul si gresia, flicaul intreba pe
Glanetasu care se tot sucea si se-nvirtea ciutand cine stie ce:

— Dumneata te duci la notar la lucru?

— M-oi duce, ci m-am tocmit de alaltiieri, de cAnd a umblat
dupi oameni prin sat...

— Apoi bine... Numai si nu bei banii ci trebuie si-i strin-
gem. Ca maine ai s vezi cd incepe si umble iar din casi in casid
subprimarul cu straja dupa bir, adduga Ion foarte asezat.

— Acu lasi ci doar nici eu nu-s copil, ficu Glanetasu.

— Mi-ai pus de mancare, mama? intrebd iar flicdul, cantirind
traista.

— Ti-am pus, si la pranz oi veni si ti-oi mai aduce, rispunse
Zenobia suflind din risputeri in ticiunii din vatrd care fisiiau,
afumau si nu se aprindeau deloc.

— Sd vii nesmintit si intorci dumneata pologul, si nu mi mai
intarzii eu si cu asta, altfel nu ispravesc cu cositul, ci delnita-i mi-
ricicd, murmuri Ion inchinindu-se si iesind.

— Umbli sdnitos!



