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Viața unui scriitor seamănă uneori cu un montagne russe –  
are multe suișuri și coborâșuri. Din fericire,  

în ultimii ani am mers mai mult în sus. Așadar, această 
carte îi este dedicată lui Brian, minunatul și atât de 

răbdătorul meu soț, care a fost alături de mine în această 
călătorie încă de la început. Nu spune niciodată că ar vrea 

să coboare, dar poate că nu-l aud din cauza țipetelor...





Prolog

Cu mult timp în urmă, a luat ființă o librărie de poveste.
La prima vedere, structura exterioară este una din cărămi-

dă și mortar – fabricată în serie. Dar înăuntru se află plămânii, 
creierul, sufletul și inima palpitând a tuturor celor care găsesc 
bucurie, dragoste și speranță în paginile unei cărți.

Copacii sunt sângele care curge prin venele planetei noastre 
și, împreună cu toate cuvintele scrise pe ecoul pădurilor 
străvechi, dau naștere unor lumi noi. Cititorul trăiește doar 
pentru o clipă pe aceste tărâmuri, însă uneori poartă povestea 
cu el pentru totdeauna.

De-a lungul vremii, cei care au avut norocul să audă che-
marea librăriei au descris experiența ca fiind una care le-a 
schimbat viața.

Librăria trăiește și astăzi, pregătită și așteptând să-i întâm-
pine pe cei care știu unde să o descopere.

Fay Revil





Capitolul 1

Jo

Î�ntr-o zi de ianuarie, când vântul prevesteș� te ninsoarea, 
iar cântecul clopotelor catedralei răsună pe î�ngustele străzi 

pietruite, Jo se gândeș�te că Truro este, poate, cel mai magic 
loc î�n care a fost vreodată. Bine, nu că ar fi ea prea umblată 
prin lume. Nu, asta e doar î�n imaginaț�ia ei. Î�nsă imaginaț�ia ei 
a colindat lumea î�n lung ș� i î�n lat. A ajuns î�n locuri incredibile 
ș� i minunate, pline de aventură, de o frumuseț�e răpitoare ș� i, 
mai presus de toate, cu multă lumină. Genul acela de lumină 
care o face să se simtă î�n siguranț�ă, î�nsufleț�ită ș� i plină de 
căldură. Ocrotită. Jo urăș�te î�ntunericul, cu excepț�ia nopț�ilor 
cu lună plină, când cerul negru ca de catifea e presărat cu 
diamante, iar luna străluceș� te ca un inel delicat de argint. 
Lumina lunii este probabil cea mai magică formă de lumină. 
Nu cea mai caldă, dar cea mai î�nălț�ătoare. Diafană.

Imaginaț�ia lui Jo este alimentată, î�n principal, de cărț�i. 
Mama ei spusese î�ntotdeauna că, pentru Jo, cărț�ile sunt un soi 
de dependenț�ă ‒ lucru pe care î�l găsea destul de ciudat. Dar, 
pe de altă parte, mama ei este o persoană foarte ciudată, după 
părerea lui Jo. Î�ncă de când avea patru ani, părinț�ii se mi-
nunau de apetitul ei pentru cuvântul scris ș� i le spuneau 
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tuturor celor care voiau să asculte că va deveni, î�ntr-o zi, o 
mare scriitoare, o mare poetă, profesoară sau chiar un strălu-
cit custode al cărț�ilor î�ntr-un sanctuar al cunoaș�terii. Î�n ochii 
lor, Jo trebuia să fie î�ntotdeauna cineva „mare”, dar viziunea 
lui Jo era foarte diferită. Ideile lor despre viitor erau atât de 
diferite de ale ei, î�ncât s-a dovedit imposibil să le î�mpace. De 
fapt, Jo se î�ntreabă dacă ea chiar are vreo viziune pentru 
viitor, î�n afară de aceea de a se opune tuturor propunerilor 
venite din partea părinț�ilor săi. Le respinge pe toate, cu o 
fluturare a mâinii, de parcă ar fi un critic culinar imposibil de 
mulț�umit la un restaurant cu stele Michelin.

Aș�ezată pe o bancă î�n apropierea catedralei, Jo î�ș� i ridică 
faț�a spre cerul alb ș� i i se pare că vede câț�iva fulgi de nea plu-
tind prin aer. Poate că se î�nș�ală, dar, cu puț�in noroc, poate nu 
va mai dura mult până când impresia ei se va dovedi a fi reală. 
Aerul rece caută să-i pătrundă până î�n oase, aș�a că î�ș� i î�nfă-
ș�oară strâns î�n jurul gâtului eș�arfa de culoarea caramelului, 
observând că are aproape aceeaș�i nuanț�ă ca părul ei, deș� i î�n 
părul ei se văd ș� i ș�uviț�e blonde. Mângâindu-ș� i coada lungă, 
î�mpletită, î�ș� i spune că e aproape suficient de groasă ca să o 
poată purta ș� i pe ea pe post de fular.

Dar cum de este ea aici î�ntr-o după-amiază geroasă de 
ianuarie – când î�ntâmplarea face că î�mplineș�te 21 de ani –, 
stând pe o bancă ș� i gândindu-se la atmosfera magică a oraș�u-
lui ș� i la posibilitatea de a-ș� i folosi părul drept fular? Din cauza 
cărț�ilor. Iar asta din două motive. Primul este că magia aleilor 
ascunse, a străzilor pietruite ș� i a pasajelor tainice din Truro 
nu este egalată decât de cea pe care a descoperit-o î�n cărț�i 
precum Harry Potter sau Stăpânul Inelelor. Al doilea motiv 
este pliantul din buzunar, pe care î�l scoate acum ș� i descoperă 
că e la fel de mototolit ș� i de ș� ifonat ca ș�erveț�elul de care e 
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lipit. Jo î�ndeasă ș�erveț�elul î�n celălalt buzunar ș� i citeș�te din 
nou pliantul.

Librăria de la Miezul Nopții, oricine e binevenit.
Literele sunt aurii; se vede o uș�ă roș� ie, cu un ciocănel de 

alamă de modă veche î�n mijloc, iar fundalul este ca cerul scăldat 
î�n razele lunii la care se gândise adineauri. Deci, unde naiba 
e? Jo umblă de trei ore î�n lung ș� i-n lat prin centrul vechi al 
oraș�ului ș� i nu dă de ea. Nu e unde ar trebui să fie, conform 
adresei, ș� i, sinceră să fie, î�ncercarea de a găsi această librărie 
misterioasă î�ncepe să o obosească.

Jo se ridică ș� i bate uș�or din picioare pe caldarâm, î�ncer-
când să le mai î�ncălzească. Chiar dacă poartă î�ncălț�ămintea ei 
preferată de iarnă, cizmele pufoase care î�i fac picioarele să 
arate ca ale lui Chewbacca, degetele de la picioare î�i sunt î�n-
gheț�ate, iar cele de la mâini sunt sloi. S-ar duce să-ș� i cumpere 
mănuș�i, dar s-ar ș� i î�ntoarce la biblioteca unde găsise pliantul. 
Poate că ș�tie bibliotecarul unde se află librăria. Cu toate că 
strada pe care ar trebui să fie librăria e foarte uș�or de găsit. 
Jo ș� tie asta pentru că a găsit-o ș� i i-a cercetat fiecare centime-
tru. Dar nu e chip să dea de librărie, aș�a că nu prea are rost să 
se î�ntoarcă la bibliotecă.

Se pare că acasă o aș�teaptă câteva surprize de ziua ei. 
Mama ei î�i spusese de dimineaț�ă, cu glas entuziasmat, că ea 
ș� i tati nu vor lăsa ca aniversarea ei de 21 de ani să treacă ne-
observată, deș� i Jo exact asta ceruse. Faț�a mamei fusese toată 
un zâmbet – sau cel puț�in î�ncercase să fie, dar lui Jo i se păru-
se că buzele injectate nu se puteau hotărî� – ș� i spusese că vor 
avea tort, câț�iva prieteni alături ș� i una-două surprize minu-
nate pentru ea. Lui Jo nu-i plac surprizele ș�i nu-ș�i poate imagi-
na cine ar putea fi prietenii, din moment ce nu are niciunul. 
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Î�n afară de cărț�i. Deș� i e puț�in probabil ca părinț�ii ei să î�i fi 
cumpărat aș�a ceva. Nu. Probabil e vorba despre prietenii pă-
rinț�ilor ei ș� i, eventual, câteva mătuș� i ș� i câț�iva unchi. Mătuș� i 
ș� i unchi care vorbesc cu ea de parcă ar avea cinci ani ș� i care 
apoi se cară când văd că Jo nu le răspunde nimic.

Cu toate că nu-ș� i imaginează cum ar putea fi surprinsă de 
ceva ce au organizat părinț�ii ei, este uimită totuș� i de un lucru: 
o aș�teaptă ceva acasă. Nu s-ar fi aș�teptat la asta după ultima 
ei escapadă la cumpărături. Jo mustăceș�te când î�ș� i aminteș�te 
faț�a uluită a mamei, după ce a aflat că fiica ei a fost acuzată 
a treia oară pentru furt din magazine. Ideea de a „sălta” ceva 
din magazine o face mereu să-ș� i imagineze o scenă absurdă î�n 
care un uriaș�  verde ș� i vesel tropăie pe străzi, săltând magazi-
nele ș� i ducându-le î�n spinare. Desigur, nici mama, nici tata nu 
au simț�ul umorului ca ea. Mama î�ș� i ridicase mâinile î�n aer ș� i 
î�ntrebase exasperată:

― De ce, Joanna? De ce faci asta?
Jo nu avusese un răspuns. Nici acum nu are, cel puț�in nu 

unul clar. Î�ș� i spune că e un amestec de lucruri: fiorul lucruri-
lor interzise, adrenalina, provocarea de a-i păcăli pe patronii 
marilor lanț�uri comerciale ș� i de a scăpa basma curată. Jo pă-
călise sistemul de zeci de ori ș� i fusese prinsă doar de trei ori.

Uneori o cuprinde ruș� inea, dar aceasta se transformă ra-
pid î�n entuziasmul de a pune la cale următoarea „ispravă” a 
uriaș�ului verde. Poliț�ista blândă care o interogase ultima dată 
nu î�nț�elesese nici ea de ce făcea Jo asta. Î�i spusese că vine 
dintr-o familie „de condiț�ie bună” ș� i că nu trebuia să recurgă 
la furt. Jo lăsase capul î�n jos ș� i ridicase din umeri. Ar fi vrut 
să spună că nu era nevoită să recurgă la asta ș� i că „săltatul” 
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din magazine era o distracț�ie, un hobby, un sport... dar nu a 
făcut-o, fiindcă ș�tia că poliț�ista nu ar fi î�nț�eles.

Mai există un motiv pentru care fură ș� i care î�ncearcă să 
iasă la iveală î�n timp ce Jo stă vizavi de catedrală, uitând cu 
totul de mănuș�i, cu mâinile î�n buzunarele paltonului, î�ntre-
bându-se de ce face asta. Acest motiv î�ncearcă destul de des 
să-i î�ncolț�ească î�n minte, dar Jo nu vrea să-l lase să se î�nfiripe, 
pentru că asta ar î�nsemna să admită că ar putea fi adevărat. 
Ceva î�i spune că î�ș� i pedepseș�te părinț�ii pentru indiferenț�a lor 
faț�ă de ea, pentru lipsa de dragoste pe care a simț�it-o î�n copi-
lărie, pentru ideea că ea e doar o marfă. Banii ș� i cumpărarea 
diverselor lucruri au fost î�ntotdeauna raison d’être* pentru ei. 
Jo se simte de parcă ar fi de umplutură. Ceva ce ei trebuie să 
suporte. Petrecerea-surpriză e pentru ei, nu pentru ea. Ei tre-
buie să simtă că au făcut ceva spectaculos, ca să le arate veci-
nilor ce părinț�i buni sunt. Oare explicaț�ia asta se apropie de 
adevăr? Jo se teme că da. Î�ș� i alungă acest gând ș� i porneș�te 
spre casă, chiar când primul fulg de nea i se topeș�te pe buze.

* Raison d’être, în lb. fr. – rațiunea de a fi. (n. red.) 



Capitolul 2

Adelaide

Nu e nicio ruș� ine. Adelaide î�ș� i repetă asta iar ș� i iar î�n timp 
ce traversează strada spre banca de alimente, sau „cămara 

comunitară”, după cum o informează bannerul de pe gardul 
negru. Lui Mark ar trebui să-i fie ruș� ine că a cheltuit toț�i banii 
lor pe băutură. „Băutura diavolului” î�i spun unii. Ei bine, de la 
o vreme, Adelaide are impresia că diavolul e chiar Mark. Oare 
aș�a mult l-a schimbat băutura sau a avut dintotdeauna o latu-
ră î�ntunecată, care pândea ca un rechin din adâncuri? Crede 
că ș�tie răspunsul. Atunci de ce s-a măritat cu el? Ș� i de ce mai 
stă cu el? Restul acestui ș� ir de î�ntrebări fără răspuns, care 
se repetă la nesfârș� it, poate să mai aș�tepte. Adelaide trebuie 
să se concentreze ca să fie altcineva când ajunge la centrul 
comunitar de distribuire a alimentelor. Un personaj inventat, 
fiindcă hotărăș�te că ar fi prea dureros să fie ea î�nsăș� i.

Se opreș� te la uș�a clădirii vechi de piatră de lângă parc, 
trage aer î�n piept ș� i expiră, suflând un mic nor alb î�n aerul 
rece. Deasupra uș� ii se află o cheie de boltă pe care e cioplit 
anul 1878. Poate pe vremea aceea era o sală parohială sau 
ceva asemănător, î�n niciun caz o bancă de alimente. Se gândeș�-
te că pe atunci oamenii ar fi avut nevoie de una sau chiar mai 
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multe decât acum, dar azilul de săraci se ocupa de toate, î�ș� i 
spune. Adelaide se î�nfioară amintindu-ș� i descrierea acelor 
locuri de la lecț�iile de istorie. Măcar acele vremuri au apus... 
Î�ș� i dă seama că stând î�n prag ș� i gândindu-se la trecut nu este 
decât o î�ncercare disperată de amânare a inevitabilului, aș�a 
că î�ș� i dă jos gluga hainei ș� i păș�eș�te î�năuntru.

Pe coridorul î�ngust, se simte o mireasmă de scorț�iș�oară 
ș� i cafea care se î�mpleteș�te cu mirosul de lemn vechi ș� i piatră 
jilavă, iar dinspre o uș�ă deschisă din capăt se aud râsetele 
unor femei. Adelaide se î�ndreaptă spre uș�ă ș� i trage cu ochiul 
dincolo de ea. Nu ș�tie exact la ce se aș�tepta, dar î�n niciun caz 
la asta. O sală mică, plină de oameni cu feț�e prietenoase, 
majoritatea femei, care stau î�n picioare la mese î�ncărcate cu 
provizii din belș�ug. Umplu sacoș�ele, ascultând ce au nevoie 
cei câț�iva oameni care stau la coadă, apoi le î�ntind î�napoi. Cei 
care primesc sacoș�ele zâmbesc ș� i nu par deloc ruș� inaț�i. Unii 
chiar stau la mesele de pe margine, sporovăind la o cafea ș�i 
mâncând prăjituri. Atmosfera este atât de diferită de cea sum-
bră ș� i ruș� inoasă pe care ș� i-o imaginase, î�ncât, î�n timp ce se 
î�ndreaptă spre o masă, simte cum î�i vine inima la loc.

O femeie durdulie cu părul alb ș� i obrajii roș� ii ia o sacoș�ă 
ș� i î�i face semn din cap.

― Prima dată aici, scumpo?
Zâmbetul radiant al femeii o î�ncurajează pe Adelaide să 

surâdă ș� i ea, deș� i nu este pregătită să lase garda jos.
― Da, răspunde. Am venit pentru vecina mea, o doamnă 

de vreo 80 de ani. I-am zis că voi veni să-i duc niș� te provizii. 
Î�i e greu să mai iasă din casă zilele astea. Adelaide speră ca 
minciuna să î�i pară femeii la fel de adevărată cum sună î�n 
propriile-i urechi.
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― Î�nț�eleg. Foarte frumos din partea ta.
Femeia scutură punga să o desfacă.
― Ș� i cum o cheamă pe doamna?
Chiar așa, cum o cheamă, Adelaide? Ochii căprui ai femeii 

sunt î�ntrebători ș� i probabil ș� i-a dat seama că Adelaide e aici 
pentru ea, ș� i nu pentru vreo vecină bătrână.

― Kaitlin, răspunde Adelaide, murind de ruș�ine î�n sinea ei.
Numele vecinei de alături fusese primul care î�i trecuse 

prin mintea panicată. Vecina care avea 12 ani. Ce idioată!
Î�n ochii căprui se citeș�te acum nedumerire – ș� i pe bună 

dreptate –, dar femeia se abț�ine să comenteze că e puț�in pro-
babil ca o doamnă î�n vârstă să aibă acest nume, ceea ce este 
un gest evident de bunătate. Asta o face pe Adelaide să se 
simtă ruș� inată, sentiment la care se aș�teptase î�nainte de a 
veni aici, cu toate că nu anticipase corect motivul.

― Bine. Ce crezi că i-ar plăcea lui Kaitlin? Avem cam de 
toate.

Î�n următoarele minute, femeia î�i arată diverse obiecte, iar 
Adelaide doar dă din cap ș� i zâmbeș�te, de parcă î�ș� i pierduse 
darul vorbirii. Primeș�te sacoș�a, mormăie grăbită „mulț�umesc 
mult” ș� i dă să plece, dar femeia î�i atinge braț�ul ș� i o î�ntreabă:

― Nu vrei să bei ceva cald ș� i să mănânci o prăjitură? Ș� i 
arată spre mesele de la marginea sălii. Voluntarii noș�tri fac 
mereu prea multe, ș� i le place să vadă că oamenii se bucură de 
prăjiturile lor.

Adelaide e pe cale să refuze, pentru că vrea să plece de 
acolo cât mai repede, dar expresia de pe faț�a femeii este atât 
de caldă ș� i î�ncurajatoare î�ncât, spre marea ei uimire, se tre-
zeș�te mulț�umindu-i din nou ș� i î�ndreptându-se spre o masă 
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din colț�. Nici nu apucă bine să-ș� i desfacă fermoarul de la hai-
nă, că un alt voluntar o î�ntreabă dacă doreș�te ceva de băut 
sau o gustare, iar ea se aș�ază ș� i aș�teaptă ceaiul ș� i prăjitura cu 
ciocolată. Privind î�n jur la ceilalț�i oameni de la mese, constată 
că par oameni obiș�nuiț�i, la fel ca ea. Dar la ce s-ar fi aș�teptat? 
Să dea de orfanii din Oliver Twist, cu bolurile lor de cerș� it? Î�n 
dreapta ei stă un tânăr chipeș�  cu dreaduri scurte, î�mpodobite 
cu mărgele, care î�i ajung până la jumătatea urechilor, cu tenul 
î�nchis ș� i ochi de un albastru deschis aproape ireal. Se uită la 
telefon î�n timp ce soarbe din cafea ș� i, când ridică privirea, 
Adelaide se surprinde din nou: î�l salută vesel ș� i î�i zâmbeș�te. 
El î�i răspunde la fel, puț�in stângaci, i se pare lui Adelaide, care 
se î�ntreabă de ce naiba mai stă ea acolo.

Chiar când e pe cale s-o ș�teargă rapid, cum ar fi trebuit să 
facă mai devreme, voluntarul apare cu gustările ș� i nu mai 
apucă să plece. Î�n timp ce mulț�umeș�te pentru prăjitură ș� i 
ceai, observă pe raftul din spatele ei o stivă de pliante ș� i, nea-
vând altceva mai bun de făcut î�n afară de a le face cu mâna 
tinerilor naivi, Adelaide ia câteva ș� i î�ncepe să le răsfoiască. 
Alcoolicii Anonimi – ar trebui să ia una pentru Mark. Adelaide 
î�ș� i poate imagina exact ce-ar spune el la aș�a ispravă. De fapt, 
probabil ș� i-ar lăsa pumnul să vorbească. Pune pliantul cu faț�a 
î�n jos pe masă, dorindu-ș� i î�ncă o dată imposibilul: ca Mark 
să recunoască î�n sfârș� it că are o problemă ș� i să ceară ajutor. 
Poate că atunci ar putea î�ncepe să-ș� i repună căsnicia pe pi-
cioare. O voce agasantă î�i ș�opteș�te că n-au fost niciodată pe 
„drumul cel bun”, aș�a că î�mpinge pliantul la o parte ș� i mănân-
că din prăjitură.

După ce termină prăjitura ș� i cafeaua, î�ntoarce următorul 
pliant. Cursuri de artă cu pietre. Adelaide analizează coperta 
vesel colorată câteva minute bune. De fapt, nu se pricepuse 
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niciodată la chestii artistice. Dar poate că ar fi distractiv să 
creeze imagini din pietre. Î�l pune deoparte, ca pe o posibili-
tate, deș� i, î�n timp ce face asta, ș� tie că nu va merge nicăieri. 
Î�n primul rând, Mark i-ar interzice. Pentru numele lui Dum-
nezeu, cine i-ar mai face lui poftele dacă ea ar umbla bram-
bura la un curs de artă cu pietre? Restul teancului nu prea î�i 
stârneș�te interesul, dar ajunge să î�ntoarcă ultimul pliant.

Librăria de la Miezul Nopții, oricine e binevenit.
Ei, uite, cărțile erau interesante. Pe vremuri î�i plăcea la 

nebunie să citească. Adelaide î�ș� i trece vârfurile degetelor 
peste literele aurii de pe copertă ș� i priveș�te uș�a roș� ie, cu un 
ciocănel de alamă de modă veche î�n mijloc, ș� i cerul luminat 
de lună. Pare cu adevărat magic – ș� i ce nume neobiș�nuit pen-
tru o librărie. Adelaide recunoaș�te că i-a stârnit curiozitatea. 
Nici nu-ș� i aminteș�te când a citit ultima dată o carte. Niciodată 
nu pare să-i ajungă timpul ziua, când e prinsă cu muncă ș� i 
cumpărături, curăț�enie ș�i gătit. Apoi seara, lui Mark nu-i place 
ca lumina să fie aprinsă când sunt î�n pat. Î�ș� i dă brusc seama. 
Din cauza asta nu mai citeș�te. Adelaide nu-ș� i mai aminteș�te 
cu ce carte se delecta, doar că Mark nu spusese nimic, se aple-
case peste ea ș�i stinsese veioza. Fusese de ajuns ca să î�nț�eleagă 
că aș�a ceva nu era acceptabil.

Gemenii atât de familiari – ruș� inea ș� i umilirea – i se stre-
coară î�n piept ș� i î�ncep să o strângă, iar ochii i se umezesc de 
lacrimi neplânse. Adelaide î�nghite î�n sec ș� i se uită din nou la 
pliant. Un firav ecou al revoltei î�i ș�opteș�te din adâncul sufle-
tului, iar ea strânge cu putere bucăț�ica subț�ire de hârtie, de 
parcă ar fi un colac de salvare. Poate ar trebui să arunce o 
privire î�n această librărie cândva. Adresa î�i este cunoscută ș� i 
e la doar zece minute de mers de locul î�n care se află acum. 
Ce rău ar face? Are niș�te bani pentru Crăciun de la mătuș�a ei, 
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ascunș�i sub dulap. Mark crede că i-a cheltuit pe mâncare. 
Sunt doar 20 de lire, dar ar trebui să ajungă de două cărț�i, nu?

Acum, ș�oapta revoltei devine mai puternică ș� i face loc 
mândriei. Simte mândrie ș� i determinare. Adelaide se î�ntrea-
bă unde ar putea citi fără ca Mark să afle ș� i î�i pică fisa rapid. 
La serviciu. Micul supermarket de lângă casă, unde lucrează 
de cinci ani, î�i este deja refugiu. Dar, î�n loc să stea la taclale cu 
colegii î�n pauză sau la prânz, î�n loc să râdă de poveș�tile lor de 
acasă ori să inventeze unele asemănătoare pentru a-i face să 
râdă – toate despre viaț�a ei imaginară ș� i despre cât de devotat 
î�i este soț�ul – ș� i să pretindă că viaț�a ei e normală, ca a tuturor 
celorlalț�i... se va strecura î�n magazie ș� i va citi. De undeva, î�i 
vine î�n minte expresia „a evada î�ntr-o carte”. Ș� i î�i place ideea. 
Î�i place nespus de mult.

Adelaide se uită la ceas. Mai sunt doar câteva ore din pre-
ț�ioasa ei zi liberă î�nainte ca Mark să se î�ntoarcă acasă, ș� i tre-
buie să termine curăț�enia ș� i să-i calce hainele. Î�mpătureș�te 
rapid pliantul ș� i î�l pune î�n buzunar, unde simte că î�i oferă si-
guranț�ă ș� i alinare. Î�n graba ei de a pleca, se loveș�te de tânăr ș� i 
î�i dă jacheta pe jos. Moartă de ruș� ine, se apleacă să o ridice 
exact când ș� i el face acelaș� i lucru, ș� i se lovesc cap î�n cap.

― Oh, î�mi pare foarte rău, spune Adelaide, î�ncercând să 
ignore durerea de tâmplă. Eș�ti bine?

Tânărul î�ș� i freacă rapid capul ș� i zâmbeș�te.
― Da, n-am păț�it nimic. Tu eș�ti bine?
― O să supravieț�uiesc.
Î�ncearcă să pară degajată, dar râsul î�i seamănă cu behăi-

tul unei capre ș� i simte că i se urcă tot sângele î�n obraji. Apoi, 
dându-ș� i seama că î�ncă are jacheta lui î�n mână, i-o dă î�napoi. 
Dar e cu susul î�n jos (cum altfel?), iar din buzunar î�i cad pe 
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masă portofelul ș� i un pliant. E pliantul despre librărie, dar 
î�nainte ca Adelaide să apuce să spună ceva, tânărul î�l î�nș� facă 
odată cu portofelul ș� i le î�nghesuie la loc î�n buzunar. Pare că se 
simte jenat ș� i î�i aruncă o privire pe care ea o interpretează ca 
ș� i cum ar î�ntreba: „De ce mai eș�ti aici?”. Adelaide nu ș�tie. Nu 
ș�tie nici de ce se aș�ază î�n faț�a lui ș� i spune, de parcă nu s-ar 
putea abț�ine:

― Bună, sunt Adelaide. Am ș� i eu acelaș� i pliant ș� i mă 
gândesc să trag o fugă la această Librărie de la Miezul Nopț�ii, 
mergi ș� i tu?

Tânărul ridică din umeri ș� i se joacă absent cu un pliculeț� 
gol de zahăr din farfurie.

― Nu prea cred. Eu nu citesc.
― Nici eu. Î�i zâmbeș�te cu gura până la urechi.
Adelaide î�ș� i dă seama că a exagerat, fiindcă simte cum i 

se umflă obrajii ca ai unui hamster ș� i î�i apasă pe lentilele 
ochelarilor prea mari. Î�i vine să intre î�n pământ de ruș� ine, 
mai ales când vede expresia lui nedumerită.

― Atunci de ce te duci, dacă nu citeș�ti? o î�ntreabă el.
― Pentru că... continuă să zâmbească, deș� i nu la fel de 

larg ca î�nainte, î�n timp ce se gândeș�te la un motiv plauzibil... 
pentru că asta cred că ar trebui să fac. Ș� i pentru că pare un loc 
magic ș� i misterios.

Scoate pliantul din buzunar ș� i i-l î�mpinge peste masă. El 
se uită la pliant.

― Zici?
― Da. Î�n fine, pe tine cum te cheamă?
Lui Adelaide nu-i vine să creadă că spune toate astea, iar 

el pare să se gândească la acelaș� i lucru.
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― Păi, Kye.
― Aș�a. Frumos nume. Aș�adar, Kye, dacă nu citeș�ti, de ce 

aveai pliantul î�n buzunar?
Kye ridică din nou din umeri.
― Nu-mi amintesc să-l fi pus acolo. Î�n fine, trebuie să plec.
― Sper că nu din cauza mea. Am obiceiul să le î�ndrug 

verzi ș� i uscate străinilor, e unul dintre defectele mele.
Adelaide parcă nu se mai recunoaș�te. Î�nghite î�n sec, î�n-

trebându-se ce naiba a apucat-o.
― Nu, stai liniș�tită. Oricum aveam de gând să plec.
Kye î�i aruncă un zâmbet pe fugă ș� i se uită la pliantul din-

tre ei, de pe masă.
― Arată un pic misterios, dacă stau să mă gândesc.
Ridică privirea, cu ochii lui albaș�tri aț�intiț�i undeva î�n de-

părtare, peste umărul ei.
― Chiar citeam pe vremea când eram la ș�coală. Î�mi plăcea 

mult ora de engleză. Să analizăm poveș�ti la ora de literatură, 
ș�tii? Profesoara mea, doamna Greenhill, zicea că mă pricep la 
asta ș� i că scriu bine...

Adelaide simte că el ar vrea să spună mai multe, dar nu 
poate sau nu vrea. Simte ș� i că lui Kye î�i pare rău că nu mai 
citeș� te. Î�n privirea lui citeș�te ceva foarte intens, de parcă ar 
regreta amarnic ceva ce a pierdut. Poate o carte bună, poate o 
ocazie ratată.

― Păi, e un lucru minunat să fii un bun scriitor. Ce zici 
dacă am merge amândoi la librăria asta săptămâna viitoare? 
Am doar o zi liberă pe săptămână, aș�a că ne-am putea î�ntâlni 
tot aici, la aceeaș�i oră, î�n acelaș� i loc. Mă rog, cu câteva ore mai 



22 Amanda James

devreme, pentru că pe la ora asta trebuie să plec. Doi ne-cititori 
î�mpreună. Ce zici?

Nu-i vine să creadă că a spus aș�a ceva. Totuș�i, ș� tie că a 
făcut-o, pentru că vocea pe care a auzit-o era a ei, deș� i se sim-
ț�ea de parcă ar fi stat la masa de alături ș� i ar fi tras cu urechea. 
Adelaide strânge bine de marginea mesei, ca să se asigure că 
nu este acasă ș� i că nu doarme. Nu e cazul. Masa e solidă ș� i 
rezistentă, exact cum nu se simte ea î�n acest moment. Poate 
că o entitate invizibilă a pus stăpânire pe ea. Pentru că tocmai 
a invitat un necunoscut să se î�ntâlnească săptămâna viitoare 
cu ea. Un lucru pe care nu l-a făcut niciodată î�n viaț�a ei. 
Niciodată.

Adelaide vede că Kye fixează cu privirea verigheta de pe 
degetul ei ș� i că î�ncepe să se foiască pe scaun.

― Nu prea ș�tiu ce să zic...
Doamne Dumnezeule, crede că î�i face avansuri. Simte că-i 

iau foc obrajii ș� i se grăbeș�te să-l liniș�tească:
― Hei, nu-ț�i face griji. Am o căsnicie fericită ș� i sunt mult 

mai mare decât tine – tocmai am î�mplinit 32 de ani. Doar mi 
s-a părut că ar fi drăguț� să mergem î�mpreună. Nici eu nu ș�tiu 
de ce. Pur ș� i simplu aș�a mi-a venit. Nu te mai gândi la asta. 
Sigur n-ai chef să vii cu o prostuț�ă ca...

― Bine, poate vin.
Kye zâmbeș�te î�n timp ce se ridică.
― Deci, pe la prânz, săptămâna viitoare. Dacă mă răzgân-

desc, n-o să fiu aici, simplu. Mi-a părut bine de cunoș�tinț�ă, 
Angeline.

― Adelaide.
― Aș�a. Ne mai vedem.
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Kye ridică o mână î�n timp ce se î�ndreaptă spre ieș� ire.
Adelaide rămâne câteva clipe î�ncremenită, î�ncercând să-ș�i 

vină î�n fire, până î�ș� i dă seama că nu-ș� i va termina treburile la 
timp dacă nu pleacă imediat. Ia pliantul de pe masă ș� i î�l vâră 
î�n buzunar, apoi se grăbeș�te spre uș�ă, î�ntrebându-se ce naiba 
a apucat-o. Ceea ce tocmai s-a î�ntâmplat e atât de departe de 
rutina ș� i viaț�a ei cotidiană, î�ncât o parte din ea î�ș� i doreș�te deja 
ca acest Kye să nu apară săptămâna viitoare. O altă parte 
aș� teaptă cu nerăbdare să-l revadă. Ș� i o parte ș� i mai mare este 
incredibil de entuziasmată de ideea de a merge la librărie. Pe 
scurt, e ca ș� i cum ar fi gata să pornească î�ntr-o aventură ș� i un 
fior de emoț�ie î�i trece prin stomac. N-are nici cea mai vagă 
idee de ce se simte aș�a, dar î�i place senzaț�ia, iar acum, î�n acest 
moment, nimic altceva nu contează.
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Kye

Pe tot drumul spre casă, Kye se gândeș�te la librărie. Tot 
scoate pliantul din buzunar ca să se uite la el, apoi î�l pune 

la loc. Nu-ș� i poate explica de ce simte nevoia să facă asta – 
doar pliantul nu s-a schimbat de când s-a uitat la el ultima 
dată, nu-i aș�a? Î�i scapă ș� i motivul pentru care a fost de acord 
să se vadă cu femeia aceea plinuț�ă, cu păr roș�cat ș� i ochi ca de 
peș�tiș�or auriu. O descriere potrivită, căci ochii ei căprui, cu 
sclipiri aurii, se vedeau măriț�i î�n spatele ochelarilor ei cu 
rame pătrate ș� i păreau doi peș� tiș�ori aurii î�ntr-un acvariu. 
Totuș� i, î�n niciun caz n-o să se ducă la î�ntâlnire săptămâna vi-
itoare. Kye î�nvăț�ase că educaț�ia ș� i cărț�ile nu sunt pentru el, nu 
când mama lui e î�n starea î�n care se află. Î�n plus, Leon are 
nevoie de el. Fratele mai mare, cum î�i place să-ș� i spună.

O senzaț�ie de apăsare, î�nsoț�ită de o amintire fulgerătoare, 
î�l copleș�eș�te î�n timp ce introduce cheia î�n uș�a apartamentului. 
Î�l vede pe Leon aruncând la coș�ul de gunoi scrisoarea despre 
continuarea studiilor trimisă de ș�coala lui Kye.

― E timpul să laș� i copilăriile, Kye. Ascultă-l pe fratele tău 
mai mare, ai alte lucruri de făcut, spusese Leon. 
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Aș�adar, Kye î�ș� i lăsase deoparte speranț�ele ș� i visurile de 
viitor ș� i se dedicase resemnat „altor lucruri”. Trebuia să facă 
ceea ce era mai bine pentru mama ș� i ș� tia că Leon nu ar fi fost 
capabil să aibă grijă de ea după ce Kye ar fi plecat la universi-
tate, la facultate sau unde o fi mergând. Leon nu ar fi î�ngrijit-o 
aș�a cum o face Kye.

― Bună, mamă, m-am î�ntors. 
Î�ș� i aruncă cheile pe măsuț�a de la intrare ș� i o ia pe corido-

rul î�ngust spre sufragerie. Mama stă î�n locul ei obiș�nuit, pe 
canapea, î�nvelită cu o pătură. Televizorul merge î�n surdină, 
revărsând obiș�nuitele banalităț�i ale emisiunilor de peste zi, 
dar Kye î�ș� i dă seama că de fapt nu se uită la el. Părul ei blond 
e prins î�ntr-un coc dezordonat î�n vârful capului ș� i ar trebui 
spălat. Ochii ei, atât de asemănători cu ai lui, privesc î�n gol, ș� i 
Kye observă că a î�nceput din nou să-ș� i roadă unghiile.

― Mamă?
Î�l priveș�te ș� i un zâmbet firav î�i î�nfloreș�te pe buzele lipsite 

de culoare.
Totul e ș�ters la ea î�n ultimul timp. E palidă ș� i slabă. Are 

obrajii supț�i ș� i cearcăne, iar povara epuizării pare aș�ternută 
ca un ș�al peste umerii ei î�nguș�ti. Mama lui are 37 de ani, dar 
arată de parcă ar avea de două ori mai mult.

― Salut, frumosule. Ai avut o zi bună?
Mama lui spune mereu acelaș�i lucru, indiferent de situaț�ie. 

Parcă ar avea î�n cap o î�nregistrare care se porneș�te de fiecare 
dată când apare el.

― Am rezolvat câteva treburi, apoi am luat câte ceva de 
mâncare de la banca de alimente. Kye ridică sacoș�a. Am luat 
gem din ăla care ț�i-a plăcut data trecută.



26 Amanda James

― Bine. Ai luat ș� i chestia aia pentru mine?
― Ț� i-ai luat medicamentele, mamă? 
Kye aruncă o privire spre pastilele ș� i paharul cu apă pe 

care i le lăsase î�nainte să plece. E aproape sigur că nu le-a luat, 
ba chiar că nu s-a miș�cat deloc de pe canapea.

Mama lui respinge ideea cu o fluturare a mâinii.
― N-are rost. Nu-mi trec deloc durerile de spate ș� i de pi-

cioare. Cu nimic nu-mi trec, nici măcar cu chestia aia. Dar 
altceva mai bun nu am.

Î�ș� i î�ntinde mâna, iar disperarea din ochii ei aproape că î�i 
frânge inima lui Kye.

― Mda. Aș�  vrea doar să î�ncerci medicamentele adevăra-
te... Sau să mergi din nou la medicul de familie. O mulț�ime de 
oameni au fibro ș� i nu folosesc...

― Dă-mi-o, Kye. Te rog. Î�i tremură buzele ș� i clipeș� te ca 
să-ș� i alunge lacrimile.

Kye scoate fără tragere de inimă un pachet mic din buzu-
nar ș� i i-l dă. O priveș�te trist cum î�ș� i scoate foile de ț�igări ș� i î�ș� i 
rulează un joint. Garsoniera duhneș�te. A joint ș� i a disperare. 
Mai ales a disperare. Pentru a suta oară săptămâna asta î�ș� i 
doreș�te ca tatăl lui să fie î�ncă aici. Tatăl lui era un tip solid, 
capabil, de î�ncredere, puternic. Până când nu a mai fost. Acum 
doi ani, Kye, Leon ș� i unchii lui i-au purtat sicriul, uș�or ca o 
pană, pe treptele bisericii. Tatăl lui avea 1,93 m ș� i umerii laț�i 
cât o uș�ă de hambar. Cancerul dărâmase acea uș�ă cu o repezi-
ciune î�nspăimântătoare. Dărâmase ș� i familia.

― Acum e mai bine, spuse mama lui, cu un zâmbet liniș�tit. 
A naibii durere, n-a trecut. Dar chestia asta o face suportabilă.



LIBRĂRIA DE LA MIEZUL NOPȚII 27

Kye dă din cap a aprobare ș� i duce proviziile î�n bucătărie. 
Î�n timp ce scoate totul din sacoș�ă se simte cuprins de furie ș� i 
ruș� ine. De ce e atât de furios? Pentru că urăș�te ce a făcut fi-
bromialgia din mama lui. Ș� i de ce e ruș� inat? Pentru că î�i face 
rost de canabis ș� i de alte droguri din clasa B*. Bine, le-a folosit 
ș� i el î�n scop recreativ, dar cu mama lui e altfel. Acum e com-
plet dependentă de ele. Alt motiv ș� i mai serios de ruș� ine este 
faptul că vinde droguri ș� i mai puternice, la ordinul lui Leon. 
„Alte lucruri.” Leon î�l convinsese că trebuie să meargă 
amândoi pe calea asta după ce tatăl lor se dusese ș� i mama se 
î�mbolnăvise. Î�i explicase că ar câș�tiga mai bine aș�a decât dacă 
ar avea un loc de muncă obiș�nuit. Kye se uită pe fereastră la 
peretele din faț�ă, acoperit cu graffiti. Dacă aș�a stau lucrurile, 
e ciudat cum nu au niciodată destui bani pentru tot ce le tre-
buie. Dar ce să vezi, Leon pare să aibă mereu suficienț�i. Are o 
maș�ină de fiț�e ș� i o gagică pe măsură...

― Kye! Poț�i să-mi aduci o ceaș�că de ceai, dragule? î�i strigă 
mama lui.

Lăsând gândurile deoparte, Kye umple ibricul cu apă ș� i, 
cu ochii minț�ii, vede din nou coperta pliantului pentru libră-
rie. Nu ș�tie de ce, dar asta î�l face să zâmbească.

* În legislația britanică, sunt droguri controlate, ilegale sau reglementate strict, între 
care se află canabisul, amfetaminele și alte substanțe. (n. red.)
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Jo

Neliniș�tea pe care o simte de când a ajuns acasă la „petre-
cerea-surpriză” de ieri î�ncepe să capete personalitate 

proprie. Orice ar face, neliniș�tea asta î�i iese î�n cale ș�i î�i cerș�eș�te 
atenț�ia. Problema e că Jo nu-ș� i dă seama ce vrea de fapt de la 
ea. Plimbarea pe câmpurile din spatele casei cu Poppy, ado-
rabilul ei setter roș�cat, n-a reuș�it să o potolească, ș� i nici baia 
lungă cu uleiuri parfumate primite cadou de la mătuș�a Lisa. 
Poate ar trebui să dea o tură ca să testeze cadoul ridicol de 
extravagant pe care i-l cumpăraseră Prostuț�ul ș�i Morocănoasa. 
Fusese expus cu mândrie – să-l vadă toț�i vecinii – pe aleea din 
faț�a casei, chiar când se î�ntorcea ea din căutarea zadarnică a 
librăriei. Un bolid nou-nouț�, electric, roș�u aprins, decorat cu 
o panglică argintie.

Jo se hotărâse să-ș� i intre î�n rol î�n faț�a tuturor „prieteni-
lor” ș� i rudelor de la evenimentul surpriză. Dacă le-ar fi spus 
părinț�ilor să-ș� i bage petrecerea undeva, ar fi fost din nou 
anti-eroul, dar era sătulă să tot fie personajul cu mantie nea-
gră ș� i mustăț�i răsucite. Aș�a că le zâmbise tuturor celor adu-
naț�i î�n jurul maș�inii ș� i le mulț�umise părinț�ilor, spunându-le 
mami ș� i tati, aș�a cum le place lor cel mai mult. Pe Jo o ajută 
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să se gândească la ei ca la Prostuț�ul ș�i Morocănoasa. Prostuț�ul, 
pentru că tatăl ei nu e chiar un monument de inteligenț�ă, ș� i 
Morocănoasa, pentru că mama este deseori irascibilă. Prin-
tr-un noroc chior, tatăl lui Jo reuș�ise să facă o grămadă de 
bani cu firma lui de construcț�ii. Jo î�ș� i aminteș�te că mama ei î�i 
spusese mătuș�ii Lisa, acum câț�iva ani, că nu e decât un zidar 
cu pretenț�ii. Jo tinde să audă multe lucruri de care nu are ne-
voie, sau pe care nu vrea neapărat să le audă. Poate fiindcă e 
firavă ș� i discretă ș� i se strecoară prin casă neobservată. Oa-
menii mai puț�in binevoitori ar spune că o face dinadins, ca să 
tragă cu urechea.

Jo î�ncearcă să nu se gândească la trasul cu urechea î�n 
timp ce priveș�te pe fereastra dormitorului la vasta î�ntindere 
a peluzei care se opreș�te brusc la marginea dumbrăvii î�n care 
se juca când era copil. Copacii î�ș� i î�ntind degetele scheletice 
spre cerul alb de iarnă, de parcă ș� i-ar căuta î�n zadar frunzele 
pierdute, ș�i î�n ciuda faptului că î�ncearcă să-ș�i golească mintea, 
î�ș� i aminteș�te o anume convorbire telefonică pe care a auzit-o 
din î�ntâmplare. Morocănoasa vorbea despre Jo, trecându-i î�n 
revistă defectele, care păreau să fie destul de numeroase. 
Nu-ș� i aminteș�te cu cine vorbea mama ei, dar asta nu conta 
prea mult. Important era ce spusese Morocănoasa. Ș� i, spre 
enervarea ei, î�ncă mai conta. Morocănoasa oftase ș� i spusese 
că ș� i-ar fi dorit din tot sufletul să nu fi avut copii.

După î�ncheierea apelului, Jo o confruntase cu privire la 
ceea ce spusese, pentru că asta face Jo, nu poate lăsa lucrurile 
nerezolvate. Aș�a cum descoperise că, de fapt, nici nu rămân 
aș�a. Ele persistă ș� i ies la iveală î�n cele mai nepotrivite mo-
mente, adesea având consecinț�e dezastruoase. Morocănoasa 
susț�inuse că nu vorbise serios ș� i că de fapt nu putea să o î�nvi-
novăț�ească nimeni, fiindcă era la menopauză ș� i era varză din 
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cauza hormonilor ș� i a schimbărilor de dispoziț�ie. Jo avusese 
dubii î�n privinț�a asta, ț�inând cont că se î�ntâmplase acum zece 
ani, iar Morocănoasa are acum doar 47. Povestea se î�ncheiase 
acolo, iar Jo presupunea că Morocănoasa era convinsă că to-
tul fusese dat uitării. Dar Jo nu uită asemenea lucruri. Le pune 
î�ntr-un loc sigur ș� i le reanalizează din când î�n când. Le ridică, 
le expune la lumină ș� i le î�ntoarce pe toate părț�ile, să vadă 
dacă ș� i-a schimbat părerea despre ele. Cu ocazia asta, con-
stată că durerea este la fel de vie ca atunci când avea 11 ani.

Neliniș� tea o trage î�n jos pe scări, prin bucătăria imensă 
ș� i strălucitoare, până acolo unde Morocănoasa aranjează 
cumpărăturile.

― Bună, Joanna. Vrei să mâncăm pâine cu usturoi ș�i lasagna 
mai târziu?

Se î�ntoarce spre ea, iar buzele i se curbează î�ntr-un simu-
lacru de zâmbet, atât cât î�i permite Botoxul. Jo crede că a fost 
la salon să î�ș� i reî�mprospăteze lookul.

― N-am preferinț�e. Plec cu cadoul de ziua mea, deci ori-
cum s-ar putea să nu mă î�ntorc î�n timp util.

― Da? Morocănoasa î�ncearcă să se î�ncrunte, dar nu prea-i 
iese. Dar tati ajunge curând acasă, ș�i m-am gândit că am putea 
avea o discuț�ie serioasă la cină despre ideea ta de a preda.

― Vrei să spui ideea ta de a preda. Ai fost dezamăgită că 
n-am ieș� it cu maș�ina ieri, aș�a că mă aș�teptam să fii mulț�umită 
că o scot acum la plimbare.

Morocănoasa î�ș� i î�ncruciș�ează braț�ele, se sprijină cu ș�ol-
dul de blat ș� i o fixează pe Jo cu o privire glacială. Doamne, 
asta î�nseamnă că urmează o predică. Morocănoasa î�ș� i ridică 
degetul arătător, cu care o mustră de obicei, ș� i, cu un suspin 
adânc, spune:
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― Dezamăgită, da. Dar numai pentru că tot insiș�ti cu me-
diul, salvarea planetei ș� i tot felul de chestii din astea. Ne-am 
gândit că o să fii î�ncântată că maș�ina e electrică ș� i că o să vrei 
s-o testezi imediat. Mai ț�ii minte când ai zis că nu vrei să con-
duci – asta după ce am cheltuit o avere cu ș�coala de ș�oferi –, 
pentru că nu vrei să contribui la emisiile de carbon?

― V-am bătut eu la cap? Nici vorbă. Poate că am pomenit 
o dată sau de două ori, pentru că da, să dea naiba, dar chiar 
î�mi pasă de planeta asta. Oricine mai are o fărâmă de omenie 
se gândeș�te la binele planetei. 

Jo e de-a dreptul iritată. Ș� tie că nu î�i bate niciodată la cap 
cu nimic. Nu vorbeș� te niciodată mai mult decât e absolut 
necesar, pentru că, dacă o face, degetul mustrător e folosit î�n 
exces, î�mpreună cu o porț�ie bună de dezamăgire. Degetul este 
al mamei. Din partea tatălui ei nu vine nicio reacț�ie, nici de 
bine, nici de rău, pentru că el face doar ce î�i spune soț�ia ș� i e, 
î�n mare parte, inofensiv.

― Ș� i sigur că mă bucur că maș�ina e electrică. M-am urcat 
î�n ea aseară ș� i mi-am dat seama cum funcț�ionează. Pare î�n 
regulă. Aș�a că vă mulț�umesc din tot sufletul. Încă o dată.

Jo se simte obligată să-i mulț�umească frecvent mamei ei ș�i 
deseori nici nu ș�tie sigur pentru ce anume. Poate pentru fap-
tul că poate respira acelaș� i aer cu ea?

― Vezi, asta e atitudinea care ne răneș�te pe mine ș� i pe 
tati, Joanna. Eș�ti arogantă, obraznică ș� i indiferentă!

Morocănoasa î�ș� i ridică mâinile exasperată.
― Doamne, dacă aș�  fi primit eu o maș�ină de ziua mea când 

am î�mplinit 21 de ani, m-aș�  fi simț�it Regina din Saba. Î�mpăr-
ț�eam camera cu sora mea ș� i trăiam î�ntr-o...



32 Amanda James

― ...locuinț�ă socială. Da, ș�tiu. Spui asta cu o regularitate ener-
vantă î�n fiecare săptămână, de când aveam cam zece ani. Jo î�ș� i 
dă ochii peste cap cu dramatism. Ca nu cumva să uit, presupun.

Acum faț�a Morocănoasei pare prinsă î�ntr-o luptă aprigă, 
î�ntre furie ș� i tristeț�e. Cel puț�in aș�a i se pare lui Jo, deș� i nu se 
poate pronunț�a, căci gura mamei e blocată î�ntr-o grimasă pe 
o parte ș� i ridicată î�n sus pe cealaltă. Trebuie să fie greu să 
î�ț�i exprimi emoț�iile când ai tenul plin de substanț�e chimice. 
E destul de greu ș� i cu o faț�ă normală ș� i flexibilă.

Î�nainte ca Morocănoasa să aibă ocazia să lanseze un alt 
atac, Jo ț�âș�neș�te spre uș�a din spate ș� i î�ndreaptă cheile maș�inii 
spre cadoul de ziua ei. Maș�ina se deschide cu un bip, Jo sare 
î�năuntru ș� i o ia din loc, observând î�n oglinda retrovizoare pri-
virea furioasă a mamei, rămasă î�n pragul uș� ii de la intrare. 
Măcar trăsăturile ei au reuș�it î�n sfârș� it să se hotărască asupra 
unui sentiment.

***

Se pare că neliniș�tea ș� i-a atins scopul, când Jo parchează pe 
una dintre numeroasele străduț�e î�nguste din Truro. Neliniș�-
tea face loc unui sentiment de eliberare – ar î�ndrăzni chiar să 
spună speranț�ă –, î�n momentul î�n care î�ș� i dă seama că are î�n 
program o vânătoare de librării. Se asigură că de data asta are 
la ea ș� i mănuș�i ș� i fular, iar când e gata să î�nchidă portiera, se 
apleacă ș� i î�ș� i ia căciula de lână din torpedo, pentru orice 
eventualitate.

Strada principală rămâne destul de aglomerată, deș�i cerul 
se î�ntunecă, iar pătrate galbene de lumină se revarsă de la fe-
restrele magazinelor pe trotuar. Jo trece pe lângă Waterstones 
ș� i aruncă o privire î�n vitrină, î�ntrebându-se dacă n-ar trebui 
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să intre puț�in să bea o cafea ș� i să răsfoiască o carte, dar cum 
neliniș�tea dă semne că ar vrea să revină, renunț�ă la idee, tra-
versează strada ș� i se grăbeș� te spre catedrală. Ajunsă î�n 
spatele ei, schimbă direcț�ia de două ori ș� i, la a treia cotitură, 
se trezeș�te pe o alee veche, pietruită, care duce spre o stradă 
la fel de veche, acolo unde ar trebui să se afle librăria. Jo se 
gândeș�te că e, fără î�ndoială, genul de stradă pe care ar trebui 
să existe o librărie „magică”. Aduce cu Aleea Diagon*, dar are 
o tentă de Shambles** din York. Plină de speranț�ă, Jo scanează 
strada cu privirea, dar nu o zăreș�te. Există o băcănie, un ma-
gazin de haine boho ș� i cristale ș� i o cafenea cu ferestrele ș� i uș�a 
bătute î�n scânduri. Dar nici urmă de librărie.

După o jumătate de oră este deja beznă ș� i câț�iva stropi de 
ploaie î�ngheț�ată i se aș�ază pe obraz. Î�i ș� terge cu dosul mănu-
ș� ii. Păcat că nu poate face la fel cu senzaț�ia de amărăciune 
care i se strecoară î�n piept. Trebuie să î�nceteze să mai cutre-
iere fără rost străzile din jur, străbătând zadarnic acelaș� i tra-
seu. Jo fusese sigură că de data asta va găsi librăria. Poate că 
pliantul e vechi ș� i cafeneaua asta abandonată a fost cândva o 
librărie? Oricum ar fi, î�i ghiorăie maț�ele, amintindu-i că nu a 
mâncat nimic toată ziua, aș�a că se î�ndreaptă spre cel mai 
apropiat pub. Î�n niciun caz n-are de gând să se î�ntoarcă acasă, 
unde o aș�teaptă lasagna, pâine cu usturoi ș� i o porț�ie zdravănă 
de umilinț�ă î�nghiț�ită cu forț�a.

***

*  Diagon Alley, în original – stradă comercială fictivă, ascunsă de lumea oamenilor 
obișnuiți, centrală în universul magic Harry Potter creat de J.K. Rowling. (n. trad.)

** Referință la The Shambles, o faimoasă stradă medievală din York (Anglia), considerată 
una dintre cele mai bine conservate străzi medievale din Europa; arhitectura sa 
pitorească a servit drept model pentru ecranizarea Aleii Diagon. (n. trad.)
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Cu un sfert de oră î�nainte de miezul nopț�ii, Jo iese din barul 
zgomotos î�n aerul rece al nopț�ii, dar de-abia dacă î�l simte, 
î�ncălzită după cantităț�ile serioase de alcool ș� i porț�ia uriaș�ă 
de plăcintă cu pui ș� i cartofi prăjiț�i, urmată de o budincă de 
caramel ș� i cremă caldă de vanilie. Petrecuse o seară distracti-
vă, participând la un concurs de cultură generală î�n pub, iar 
echipa ei câș�tigase. Nu că vrea să se laude, dar ș�tie că, dacă nu 
ar fi fost rugată să fie al patrulea membru, echipa aia n-ar fi 
câș�tigat. E plăcut să vadă că averea pe care părinț�ii ei o chel-
tuiseră pe o ș�coală privată n-a fost irosită degeaba. Deș�i, î�n 
mintea lui Jo, chiar aș�a a fost, pentru că ea ar fi preferat să 
meargă la liceul de stat din cartier, î�mpreună cu prietenii ei 
din ș�coala primară. Atunci fusese ultima dată când î�ș� i amintea 
să fi avut prieteni adevăraț�i. Totuș�i, are 20 de lire î�n poș�etă – 
partea ei din câș�tig. Î�i ajung să ia un taxi.

Ploaia de mai devreme se oprise, lăsând î�n urmă un cer 
negru ș� i senin, spuzit de stele. Ș� i luna, desigur. Jo chicoteș�te î�n 
timp ce priveș�te î�n sus la faț�a uriaș�ă ș�i argintie care străluceș�te 
asupra ei de deasupra acoperiș�urilor. Î�ș� i î�ntinde braț�ele larg 
ș� i î�ncepe să se î�nvârtească. Cerul luminat de lună este prefe-
ratul ei absolutist. „Absolutist” e un cuvânt? Jo nu e sigură. 
Probabil că ar trebui să fie „absolut” î�n acest context, dar nu-i 
pasă prea mult. Trebuie să se oprească rapid din î�nvârtit, fi-
indcă descoperă că nu e o idee prea bună dacă vrea să rămână 
î�n picioare.

Î�n apropiere se află o bancă veche, aș�a că se prinde repe-
de cu ambele mâini de spătarul ei, ca să-ș� i recapete echilibrul. 
Aș�a. Taxiul spre casă. Cadoul de ziua ei va trebui să rămână 
acolo unde e până mâine, ceea ce va fi o nouă bilă neagră 
pe care o va primi de la Prostuț�ul ș� i Morocănoasa. Un grup 
de tineri care vin î�n direcț�ia ei dând pe gât bere, râzând ș� i 
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strigând o fac să-ș� i î�nghită chicotitul. Brusc, Jo se simte puț�in 
vulnerabilă. Bine, taxiurile sunt... se uită î�n jur... pe-acolo, în 
direcția aia. Se î�ndreaptă spre staț�ia de taxi, dar apoi, spre 
uimirea ei, cizmele de Chewbacca o poartă grăbite î�n direcț�ia 
complet opusă. Ce naiba! Senzaț�ia aceea de neliniș�te s-a î�ntors, 
a preluat controlul ș� i pare hotărâtă să facă o ultimă î�ncercare 
să găsească librăria.

Aproape de destinaț�ie, Jo î�ș� i dă seama că nu mai e nici 
ț�ipenie de om î�n partea asta a oraș�ului ș� i se simte vulnerabilă 
dintr-un motiv cu totul nou. Nu se mai află lângă pub, aș�a că 
nu ar avea pe cine să cheme î�n ajutor, dacă ar năvăli cineva 
asupra ei. E pe punctul de a face cale î�ntoarsă, dar î�ș� i dă sea-
ma că strada cu librăria se află chiar î�n faț�a ei; î�n lumina lunii 
calea din faț�ă se vede clar... ș� i strada coteș�te. O cotitură la ca-
pătul străzii pe care nu-ș� i aminteș�te să o fi văzut până atunci. 
Picioarele o poartă pe străduț�ă, direct spre ea, ș� i, î�n ciuda re-
ticenț�ei cauzate de zona pustie, Jo descoperă că nu se poate 
abț�ine. Ș� i nici nu ar vrea, pentru că a biruit-o curiozitatea.

Cizmele ei nu scot niciun sunet pe caldarâm î�n timp ce 
grăbeș�te pasul, iar când trece de cotitură, iat-o chiar î�n faț�a ei. 
Librăria de la Miezul Nopț�ii, arătând exact ca pe pliant, până 
la cel mai mic detaliu: cerul negru, ca de catifea, presărat 
cu diamante, ș� i faț�a palidă, argintie, a lunii. Jo î�ncremeneș�te. 
O uș�oară palpitaț�ie î�n piept î�i face concurenț�ă ameț�elii pe 
care o simte î�n cap, aș�a că î�ș� i pune o mână pe uș�ă ca să se 
sprijine ș� i să se convingă că locul este real. Sub mănuș�a ei gri 
de lână e o uș�ă obiș�nuită, solidă. Î�ncuiată, bineî�nț�eles. Uau. 
Măcar a găsit-o. După câteva minute î�n care se holbează la 
uș�ă, Jo î�ș� i dă seama că e timpul să plece, dar acum, că ș� tie 
unde este blestemata de librărie, se va î�ntoarce mâine 
dis-de-dimineaț�ă.
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Dând să plece, ceva o face să se uite î�napoi peste umăr ș� i 
este atrasă de o alee î�ngustă de pe o latură a magazinului. 
Probabil duce spre spatele clădirii, unde sigur nu e nimic in-
teresant. Atunci de ce se î�ndreaptă î�ntr-acolo? Un sentiment 
familiar o cuprinde ș� i nu î�i mai dă pace. Este aceeaș�i senzaț�ie 
pe care o are când e pe cale să fure dintr-un magazin. Este 
emoț�ia interdicț�iei, a ilegalităț�ii, provocarea de a scăpa basma 
curată. Se strecoară pe alee, care o duce rapid î�n spatele ma-
gazinului. Vede î�n lumina lunii o fereastră micuț�ă, cu cercevea 
ș� i un coș�  de gunoi î�ntr-o curte mică, dar nicio uș�ă. Cu palma 
făcută căuș�  pe geam, Jo î�ș� i apasă fruntea de sticlă ș� i aprinde 
lanterna de la telefon. Distinge cu greu o bucătărie mică. 
Nimic ieș� it din comun. Dar la ce se aș�teaptă, de fapt? Ș� i, mai 
important, ce naiba face aici, privind prin ferestre la miezul 
nopț�ii î�n loc să ia un taxi ș� i să se ducă acasă?

Sentimentul familiar tot nu î�i dă pace, aș�a că trage aer î�n 
piept ș�i face câț�iva paș�i î�napoi pe alee. Apoi se î�ntoarce imediat 
la fereastră, fără mănuș� i, pipăind cadrul vechi cu cercevea. 
Jo î�ș� i spune că deja e prea mult. Asta î�nseamnă intrare prin 
efracț�ie sau, mai precis, intrare prin efracț�ie î�ntr-un magazin. 
E timpul să pună capăt acestei nebunii ș� i să plece chiar acum. 
Degeaba, nu-ș� i ascultă propria voce. Degetele lui Jo se miș�că, 
trag ș� i î�mping uș�or. Ș� i fereastra se deschide.



Capitolul 5

Jo

Inima lui Jo bate nebuneș�te î�n timp ce se strecoară cu grijă 
pe lângă chiuvetă – cizmele ei miț�oase evită la limită să do-

boare o farfurie ș� i o cană de pe picurătorul de vase. Nu e cea 
mai potrivită î�ncălț�ăminte pentru o spargere, dar nu plănuise 
să comită o asemenea faptă oribilă î�n seara asta, nu-i aș�a? Î�i 
trece prin minte gândul că nu e prea târziu să facă ce e corect 
ș� i că nu trebuie să-ș�i continue planul nebunesc, dar descoperă 
că nu se poate opri. Adevărul este că nu vrea să facă ceea ce e 
corect. Ceva nedefinit o trage î�nainte, convingând-o să-ș� i cro-
iască drum pe vârfuri (nu e uș�or cu cizmele î�n stil Chewbacca), 
la lumina lanternei telefonului, prin bucătăria mică ș� i absolut 
banală către o uș�ă grea de lemn – o uș�ă î�ntredeschisă.

Aici, Jo se opreș�te ș� i ascultă, dar nu aude decât propria-i 
respiraț�ie, care se liniș� teș� te treptat, î�n î�ncercarea de a-ș� i 
domoli pulsul. Privind dincolo de uș�ă, abia distinge un cori-
dor scurt, ce duce spre o scară cu balustradă de lemn, iar dea-
supra o ferestruică prin care pătrunde pieziș�  lumina palidă 
a lunii. Î�n aer e un iz pe care Jo î�ș� i aminteș�te că l-a simț�it î�n 
timpul vizitelor făcute la conacele din patrimoniul naț�ional. 
Miroase a vechi, a parfum discret de ceară de mobilă ș� i a 
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duș�umele din alte vremuri. Jo î�ș� i ț�ine respiraț�ia ș� i ascultă preț� 
de câteva secunde, apoi priveș�te î�n cealaltă parte a coridoru-
lui. Vede î�ncă o uș�ă groasă de lemn, dar de data asta e una 
î�nchisă. Sigur dă spre librărie, căci locul nu părea atât de mare 
din exterior. Jo păș�eș�te pe covorul ros, cu model de trandafiri, 
î�ntins î�n hol ș� i vede cum degetele î�i alunecă pe mânerul de 
metal al uș� ii. Când î�l apasă uș�or î�n jos, speră să nu scârț�âie. 
Din fericire, nu scoate niciun sunet, iar uș�a se deschide î�n tă-
cere, dezvăluind o cu totul altă priveliș�te.

Printr-un vitraliu imens de sub tavanul boltit, razele lunii 
se revarsă î�n fascicule, ca niș�te fire de argint topit, curgând 
peste frunzele verzi ș� i bogate ale unor plante î�nalte, care sea-
mănă cu niș�te copaci. Pretutindeni î�n jur ș� i printre ele se află 
rafturi ș�i biblioteci care par vii, pline cu cărț�i de toate formele, 
dimensiunile ș� i culorile. Jo trage aer î�n piept, ș�ocată ș� i sur-
prinsă. Nu se aș�tepta la nimic din toate astea. Da, e o librărie, 
dar frumuseț�ea incredibilă a locului î�i transmite că a fost cre-
ată de cineva cu o profundă veneraț�ie pentru cărț�i ș� i lectură.

Î�n mijlocul librăriei se află o masă ovală mare, î�nconjurată 
de scaune cu spătar î�nalt, iar Jo î�naintează ș� i se aș�ază. Privind 
î�n jur la fiecare raft ș� i bibliotecă, descoperă cu î�ncântare că 
deasupra fiecăruia se află un animal sau un simbol sculptat. 
Un leu rampant, un vultur, un delfin ș� i o pasăre Phoenix, prin-
tre altele, toate scăldate î�n lumina lunii ș� i părând să se uite fix 
la ea – dar lui Jo asta i se pare fermecător, nu descurajant. 
Ceea ce e ciudat, pentru că ar trebui de fapt să se simtă descu-
rajată, având î�n vedere că tocmai pătrunsese prin efracț�ie. Deș�i, 
ca să fim sinceri, fereastra n-a opus prea multă rezistenț�ă.

O senzaț�ie copleș� itoare de pace ș� i apartenenț�ă o cuprin-
de brusc pe Jo, iar un val de emoț�ie î�i cuprinde pieptul. Nu-ș� i 
aminteș�te să se fi simț�it vreodată cu adevărat acasă undeva. 
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Niciodată cu adevărat. Are certitudinea absolută că î�n clipa 
asta locul ei este chiar aici, ș� i nicăieri altundeva. Se relaxează 
î�n scaun zâmbind larg ș� i contemplă totul pe î�ndelete, ca să-ș� i 
î�ntipărească î�n minte î�ntregul decor. Apoi, după un timp, lu-
mina lunii păleș�te spintecată de un nor î�ntunecat, iar lui Jo î�i 
trece vag prin minte că poate ar trebui să ia ce caută ș� i să 
plece. Cu toate că nu e prea sigură după ce a venit. Un gând 
sumbru o aduce brusc cu picioarele pe pământ. De fapt, ș�tie 
prea bine. A intrat prin efracț�ie î�n librărie doar pentru senza-
ț�iile tari, pentru că a fost impulsionată de alcool... ș� i, de fapt, 
ca să fure ceva. Cărț�i.

Se ridică î�n picioare, î�n timp ce ruș� inea ș� i greaț�a se î�ntrec 
care mai de care să-i cuprindă pieptul. Cum a putut să-i treacă 
aș�a ceva prin cap? Cărț�ile î�nseamnă idei, alte lumi, alte vieț�i, 
poveș�ti, pasiune, frumuseț�e, inspiraț�ie. Este de neconceput să 
le furi ș� i să-i privezi pe alț�ii de ș�ansa de a le descoperi. Jo ș�tie 
că dacă ar face aș�a ceva, nu s-ar ierta niciodată ș� i s-ar simț�i 
î�ntinată ș� i î�njosită pentru totdeauna.

Norul î�ntunecat se miș�că, iar razele lunii luminează acum 
librăria ca ziua. Pentru prima dată, observă o mică tejghea î�n 
partea din faț�ă a magazinului, lângă uș�ă, iar î�n spatele ei o 
fereastră î�naltă cu cercevea, care dă spre strada unde stătuse 
ea mai devreme, după ce î�n sfârș� it găsise librăria. Un stor e 
tras pe jumătate peste fereastră, iar Jo se ț�ine î�n umbră î�n 
timp ce se î�ndreaptă spre tejghea, ca să nu fie observată de 
afară. Nu că ar trece cineva la ora asta târzie, î�ș� i imaginează 
ea. Aplecându-se, zăreș�te dincolo de tejghea o casă de marcat 
modernă ș� i o stivă mică de cărț�i. Deasupra e lipit un bileț�el 
galben pe care e scris cu marker „Rezervat”. Î�ntorcând cu grijă 
stiva cu faț�a spre ea, citeș�te titlul primei cărț�i.

Marele Gatsby – F. Scott Fitzgerald.
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Jo ș� i-a dorit î�ntotdeauna să citească această carte, dar nu 
a apucat niciodată. Nu are nici cea mai vagă idee despre ce e 
vorba î�n ea, doar că e una dintre scrierile clasice din teancul 
ei de „cărț�i de citit la un moment dat”. Poate ar putea să cum-
pere acest exemplar? Are o copertă spectaculoasă: pe un fond 
albastru î�nchis uniform, se conturează ochii ș� i buzele unei 
femei fără chip, plutind deasupra a ceea ce pare a fi o parte 
dintr-un zgârie-nori î�mpodobit cu diamante. Chiar dacă are 
un bileț�el de rezervare, poate că, dacă se î�ntoarce mâine, pro-
prietarul va avea î�ncă un exemplar – sau, dacă nu, ar putea să 
comande unul. Hotărând că aceasta e cea mai bună soluț�ie, 
pune cartea la loc ș� i se î�ntoarce spre uș�a holului, călcând pe 
vârfuri. După ce aruncă o ultimă privire peste umăr î�n li-
brărie, se strecoară pe uș�ă ș� i parcurge rapid distanț�a până î�n 
bucătărie.

Cu un picior î�n bucătărie, se opreș�te brusc: aude paș� i 
uș�ori pe scări ș� i simte un val de parfum ameț�itor care taie 
aerul stătut. O cuprinde panica, fiindcă ș�tie că nu va avea timp 
să se strecoare afară î�nainte ca acea persoană să ajungă î�n 
bucătărie. Jo bănuieș�te că exact acolo se î�ndreaptă, dar se 
roagă să se î�nș�ele. Se repede î�n bucătărie ș� i se ascunde după 
uș�ă, având grijă să o lase î�ntredeschisă, aș�a cum era când ve-
nise. Lumina din hol se aprinde, iar Jo î�ș� i ț�ine respiraț�ia ș� i 
trage cu ochiul prin spaț�iul dintre balamale. Prinde chiar la 
timp o sclipire de mătase roș� ie ș� i neagră, poate un chimonou, 
ș� i spatele unei femei î�nalte, cu părul negru ș� i drept, tuns 
bob. Slavă Domnului! A trecut de ea, probabil că a intrat î�n 
librărie.

Timpul pare să se dilate. Î�n criza de panică, degetele tre-
murânde ale lui Jo se chinuie să găsească din nou lanterna 
telefonului. Apoi, cât de î�ncet poate, se furiș�ează la fereastră 


