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CUVÂNT-ÎNAINTE PENTRU ALEGE-TE PE TINE ÎNSUȚI – POVEŞTILE

Mergeam pe stradă şi am călcat într-un rahat de câine, şi tre-
buia să mi-l șterg de pe pantofi.

Am început să-mi curăţ pantofii de scările casei cu faţada din 
gresie cafenie, în dreptul căreia mă găseam. Apoi, se deschide uşa, 
tipul iese afară, răcneşte „hei, ce dracu’ faci?” şi începe să coboare 
scările repede. Am luat-o la fugă şi cale de trei intersecţii nu m-am 
uitat înapoi.

Era una dintre situaţiile acelea în care era vina mea, dar nu 
era vina mea.

Vreau să spun că îmi ştergeam rahatul de câine de treptele 
lui. În principiu, îi transferam problema mea. Ceea ce era rău. 

Dar era un reflex. Imediat ce am călcat în rahat (pe care, con-
form legii, cineva ar fi trebuit să-l cureţe de acolo), am început 
să-mi şterg pantoful. Nu așa ar proceda toată lumea?

Aşadar, acesta este subiectul cărţii de față: când viaţa se în-
tâmplă, şi e vina ta şi nu e vina ta. Dar spus prin intermediul unor 
poveşti care mi s-au întâmplat mie.

Viaţa e destul de grea. Ne este alocată o zonă de confort de-
finită foarte strict, în care să ne ducem viaţa. Putem observa că, 
în principiu, ne îmbrăcăm toţi la fel. În linii mari, mâncăm cu toţii 
aceleaşi mâncăruri. De fapt, 68 de milioane dintre membrii speciei 
umane vor lua azi masa într-un McDonalds.

(Ca notă marginală: Ar trebui să menţionez că ai să găsești 
o grămadă de asemenea curiozităţi, răspândite în tot cuprinsul 
cărţii.)

Mulţi dintre noi am avut relaţii proaste, locuri de muncă 
proaste. Şefi proşti. Certuri cu rudele şi cu prietenii.

Viaţa nu e amuzantă. De fapt, cea mai dificilă chestie pe care 
am făcut-o a fost să ne naştem. E o lume destul de dificilă, care 



goneşte prin spaţiu şi evită asteroizii şi mini-găurile negre, pe 
lângă toate celelalte chestii cărora trebuie să le facem faţă.

Mie nu-mi place.
Toate astea, planurile noastre de viitor, speranţele şi visurile 

pentru a căror realizare muncim din greu, reprezintă zidurile pe care 
le înălţăm în jurul propriei zone de confort. Credem că putem să con-
struim un dom al siguranţei, ca să evităm toată durerea. De exemplu: 
termină facultatea, căsătoreşte-te, angajează-te, fă copii, ia-ți o casă, 
strânge economii, ieși confortabil la pensie, fii sănătos după ce ieşi la 
pensie, mori. Acesta este un exemplu al unei zone de confort pe care 
suntem învăţaţi s-o respectăm cu toţii şi chiar s-o venerăm.

Ca să rămânem între hotarele acelei zone de confort, trebuie 
să depunem O GRǍMADǍ de eforturi neplăcute, începând cam de 
la vârsta de şase ani.

Şi adeseori se întâmplă ca zidurile acelui mic palat mental 
comod pe care-l construim să înceapă să se prăbuşească. Poate că 
suntem concediaţi de la serviciu. Sau ne pierdem casa. Sau parte-
nerul ne înşală. Sau copiii nu ne plac.

Nu ştiu. Mie mi se pare că o mare parte din asta e un antrena-
ment. Ne antrenăm să ne trăim viaţa ca oameni, astfel încât apoi 
să putem spera că o să mergem mai departe spre ceva mai bun.

Am scris cartea Alege-te pe tine însuţi fiindcă mie mi-a fost 
greu să mă aleg pe mine însumi. Acesta e motivul pentru care ma-
joritatea oamenilor scriu cărţi. Fiindcă înveţi enorm despre eşec. 
Înveţi atât de multe, încât ai speranţa că ai să găsești niște moda-
lităţi să depăşești acele eşecuri şi să le lași în urmă.

Eu sper că am putut să învăţ cum să „Mă aleg pe mine însumi”, 
şi, pornind de la e-mailurile pe care le-am primit în ultimul an, văd 
că mulți au pus în practică aceleași idei care m-au ajutat pe mine.

Totuşi, multă vreme chiar că am făcut lucrurile praf. Îmi dina-
mitam încontinuu zona de confort, şi nu era deloc amuzant.

Charles Darwin a zis că animalele sălbatice au creiere mai 
mari decât cele domestice.
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Eu nu mai voiam să rămân domesticit. 
Asta nu înseamnă că trebuie să ajungi om al străzii sau să 

trăieşti în codru.
Înseamnă doar că: vreau să învăţ în fiecare zi cum să-mi ac-

cept mediul, cum să fac ce vreau, cum să fiu aproape de cei de care 
vreau să fiu aproape şi să accept faptul că nu pot să-mi controlez 
viitorul. Universul e infinit şi nu trebuie limitat de zona de confort 
care mi-a fost inoculată de propriile mele temeri, de temerile altora, 
de solicitările altora, de nevoile altora.

Dacă tu nu te alegi pe tine însuţi, altcineva are s-o facă, şi 
rezultatul nu va fi plăcut. Dacă nu trăieşti în lumea alegerilor, tră-
ieşti în cea a scuzelor.

Unele dintre aceste poveşti sunt stânjenitoare. Dar sper că 
în unele dintre acestea te vei regăsi şi vei vedea că, dacă cineva 
ca mine poate să înceapă să parcurgă acest drum prin care să-și 
distrugă zona de confort şi să vadă infinitul de dincolo de aceasta, 
atunci şi tu vei putea s-o faci.

Nu-mi place deloc să utilizez sintagma „infinitul de dincolo 
de aceasta”. Dar e adevărat. Putem să-l cucerim, să-l explorăm, şi 
poate că așa e mai distractiv. E mult mai bine decât să încerci con-
stant să stingi o sete care nu poate fi stinsă.

Nu uita niciodată că fântâna ta e deja plină. Noi doi suntem în 
viaţă. Şi dacă cineva continuă să fie chinuit de sete chiar şi când 
fântâna e plină, setea acelei persoane nu va putea fi potolită.

Sper că această carte are să te ajute să-ţi potoleşti setea.
[O să încerc o tehnică de marketing pe care mi-a prezentat-o un 

prieten. „Introdu un link către lista ta de e-mail în fragmentul-mostră 
postat pe Amazon.” Aşa că am s-o fac. În lista de e-mail am mult mai 
multe poveşti decât ce postez pe blog. Şi am impresia că între cei din 
lista mea se dezvoltă o comunitate frumoasă.]
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Hmmm, am scris primul Cuvânt-înainte, dar poate că mai am 
câte ceva de spus.

O să mor în curând.
Și când spun „în curând”, mă refer la intervalul cuprins între 

o secundă, începând de acum, şi 100 de ani, începând de acum.
Am vizitat un prieten care era îngrijorat că până în anul 2045 

toţi oamenii au să-și descarce sufletele în computere. I-a spus asta 
personal amicului meu Ray Kurzweil, susţinătorul unei idei numite 
„singularitatea”. „2045, mi-a zis el”, a zis el.

În primul rând, nu, n-au s-o facă.
În al doilea rând, pentru mine nu contează. Eu nu intenţionez 

să fac asta. Eu vreau să-mi trăiesc viaţa din plin, chiar în momen-
tul de față. Nu într-un computer. „Dar dacă spitalele au să te forţeze 
să fii descărcat?”

OK, OK. Nu, n-au s-o facă. Ajunge cu povestea asta.
Am pierdut foarte mulţi bani, în repetate rânduri. Am scris 

despre astea în Alege-te pe tine însuți. Și am scris și despre faptul 
că trăim într-o perioadă în care incertitudinea economică, şi chiar 
incertitudinea la nivel de societate, este mai mare ca oricând, şi 
am expus şi motivele care mă fac să cred asta.

De asemenea, am scris despre felul în care eu, personal, fac 
faţă acelei incertitudini şi am explicat de ce şi în ce fel aș putea să 
fiu optimist. Nu neapărat optimist în legătură cu nişte viitoruri 
fanteziste. Nu-mi place să trăiesc în fantezii. Ci doar optimist. 
Indiferent cât de surprinzător poate să pară asta, îmi face plăcere 
să mă simt bine. Chiar acum.

Iată o parte din ce mă făcea să nu mă simt chiar atât de bine, 
din moment ce tot timpul era nevoie să fiu ales de ceilalţi, vreme 
de mulţi ani. Poate la nivel emoţional: părinţi, prieteni, iubiţi. 
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Poate la nivel profesional: şefi, instituţii, o editură, un producător 
de televiziune. Cineva, oricine care să poată să ne ALEAGĂ şi care 
să ne valideze locul de parcare, şi care să ne facă să ne simţim bine 
în legătură cu locul nostru pe planetă.

Voiam să mă aleg pe mine însumi. Ca să pot să definesc de ce, 
unde şi cum am să continui pe această planetă înainte ca tot ce 
cunosc să se stingă, asemenea flăcării micuţe din vârful unui băţ 
de chibrit.

Aşa că am scris cartea. Dar pe parcurs am lăsat pe dinafară 
o mulţime de poveşti. Căci volumul nu era gândit ca o carte cu 
poveşti. Obiectivul său era acela de a ajuta, şi chiar dacă relatarea 
unor poveşti este adeseori cea mai bună manieră de a transmite 
un mesaj, cartea în sine  nu-și propunea să relateze poveşti.

Aceasta își propune. Este cea mai bună carte pe care am 
scris-o vreodată. Sunt atât de mândru de poveştile din această 
carte, încât... încât nu ştiu. Pur şi simplu, sunt foarte mândru de 
ele.

Am început să scriu ficţiune în urmă cu vreo 25 de ani. Scriam 
3 000 de cuvinte pe zi.

Eram programator, aşa că mi-am ales un loc de muncă la care 
scriam un program, şi n-aveam altceva de făcut decât să mă ocup 
de mentenanţa acestuia. Cum programul funcţiona, îmi petre-
ceam aproape tot timpul scriind şi citind. 

Am scris mai multe romane. Printre titlurile mai interesante 
ale acestor romane se numără: The Porn Novelist, the Romance 
Novelist, the Prostitute, and They’re Lovers (Autorul de romane 
pornografice, autorul de romane de dragoste, prostituata şi aman-
ţii acestora), The Book of Orpheus (Cartea lui Orfeu), The Book of 
David (Cartea lui David) ‒ (observi că-mi plăcea acea referinţă 
semibiblică ‒  „Cartea lui”) şi Chess Pieces (Piese de șah) ‒ (te-ai 
prins – poveşti despre oameni care jucau şah).

Am scris multe povestiri scurte şi le-am trimis la toate 
revistele.
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Tot ce am scris vreodată a fost respins. Toate răspunsurile au 
fost scrisori-standard. Nici măcar o scrisoare în care să se spună: 
„Perseverează. Eşti destul de bun şi într-o zi ai să devii şi mai bun”.

Poate că așa a fost cel mai bine, fiindcă după vreo patru ani 
am renunţat, m-am mutat în New York City şi am început să am 
numeroase aventuri. Multe dintre acele aventuri sunt descrise în 
volumul de față.

Dar cred că asta a reprezentat începutul antrenamentului 
meu de scriitor. Să scriu câte trei mii de cuvinte pe zi, timp de 
patru-cinci ani. Apoi, am scris câte ceva pentru HBO, şi apoi a ur-
mat un interval de opt-nouă ani în care am scris pentru publicaţii 
financiare.

Am început să scriu despre chestiuni aride. De pildă, despre 
fonduri. Dar apoi redactorul-şef de la Financial Times m-a convo-
cat într-o zi în biroul lui şi, în principiu, mi-a zis: „Dacă nu devii 
ceva mai neconvenţional în editorialul tău, renunțăm la el”.

Îi sunt cu adevărat recunoscător pentru acel sfat. Am devenit 
ceva mai neconvenţional. Şi apoi am devenit şi mai neconvenţio-
nal. În cele din urmă, am început să exprim ce simţeam că vreau 
să exprim cu adevărat. Şi am făcut asta timp de mai mulți ani. Şi, 
nu mă tem s-o spun, cred că am devenit mai bun. Cred că eram re-
almente slab la început, dar, în cele din urmă, am ajuns în punctul 
în care pot să spun că „n-am nici cea mai vagă idee ce fac”. Asta e o 
poziţie dificilă, dar cinstită.

Şi acesta este motivul pentru care sunt realmente mândru de 
ceea ce urmează să citeşti. Fiindcă n-am nici cea mai vagă idee. 
Dar uneori este amuzant să fii animal sălbatic.



AL TREILEA CUVÂNT-ÎNAINTE

Chiar n-am gândit asta ca pe o glumă. Faptul că scriu Cuvânt-înainte 
după Cuvânt-înainte.

Dar tocmai am remarcat că pe locul întâi în topul celor mai 
vândute cărţi de săptămâna aceasta, făcut de cei de la New York 
Times, se află o carte numită Heaven is for Real (Raiul chiar există), 
despre un băiat care „moare” pentru câteva minute, şi apoi îşi re-
vine şi descrie raiul.

E curios că nu se întâmplă niciodată ca un copilaş de șase ani 
să moară şi apoi să revină în mod miraculos la viaţă şi să spună: 
„PE TOȚI DRACII! N-O SǍ VǍ VINǍ SǍ CREDEȚI C@C@TUR1LȜ pe 
care tocmai le-am văzut. IADUL CHIAR EXISTǍ!” Şi apoi, copilul 
acela ar putea să scrie un bestseller. Cărţile ar putea să concureze 
pentru locul întâi pe lista celor mai bine vândute cărţi.

Mă rog.
Sper să vă placă această carte.



CUM SĂ FII SUPEREROU

L-am minţit ca să obţin un loc de muncă. Managerul fondului 
hedge* m-a întrebat câţi bani am în contul bancar.

Eu aveam ZERO, dar i-am răspuns: „1 milion de dolari”. Asta 
se întâmpla în 2002.

În cei doi ani dinainte pierdusem toţi banii pe care-i câştigasem 
vreodată şi casa. La momentul acela eram falit.

El a zis: „Cum îţi permiţi să trăieşti din aşa ceva?”
Ceea ce acum mi se pare ridicol este că la momentul acela am 

simțit cum fiecare celulă din mine se întoarce cu susul în jos de 
ruşine.

Am avut impresia că aş fi demonstrat că am curaj dacă i-aş fi 
întors întrebarea.

„Păi, tu câţi bani ai?”
„100 de milioane de dolari”, mi-a zis el. Cine ştie?
Unul dintre prietenii mei mi-a spus ceva: „Nu poţi să știi nici-

odată câţi bani are cineva până în clipa în care începe procedurile 
pentru faliment”.

Am citit o statistică conform căreia oamenii mint (includ aici 
și „minciunile nevinovate”) în medie de 10 până la 200 de ori pe 
zi. Am citit și că oamenii rostesc în medie în jur de 2 500 de cuvinte 
zilnic.

Aşa că una dintre tehnicile prin care să ne oprim din minţit 
este să nu mai vorbim. Eu încerc să nu vorbesc. Încerc să rostesc 
în jur de 1 000 de cuvinte pe zi.

Eu şi managerul fondului hedge am plecat apoi să luăm cina 
cu soţia lui. O înşela, dar atunci nu ştiam asta.

*  Fond de investiții cu număr limitat de investitori (cel mult o sută), care este 
administrat agresiv și deține atât poziții sigure, cât și poziții speculative (n. red.)
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Citisem toate cărţile lui favorite, aşa că puteam să-i citez din 
ele. „Care sunt cărţile tale preferate?” m-a întrebat. I-am citat din 
acele cărţi (rahaturi scrise de Ayn Rand). Apoi am citat dintr-un 
articol de cercetare pe care-l scrisese în 1969 şi pe care-l găsisem 
îngropat într-o revistă.

M-a întrebat: „Ce alte subiectele mă interesează, în afară de 
finanţe?” Ştiam că-i place baseball-ul, aşa că am vorbit despre 
diverse povești din baseball pe care le citisem recent. Baseball-ul 
e plictisitor. 

Managerul fondului hedge mi-a dat bani, să-i gestionez. Era 
primul meu „job” în domeniul financiar. Într-un interval foarte 
scurt am dublat suma pe care o primisem de la el.

Cam un an mai târziu, am scris o carte despre cum făcusem asta. 
M-a concediat pe loc. Credea că am dezvăluit prea multe. Mi-a 
scris: „Relaţia noastră financiară s-a încheiat”.

Eu am scris: „Ba nu s-a încheiat. Îmi datorezi bani, fiindcă ai 
câştigat foarte mult de pe urma mea”. Aşa că mi-a trimis imediat 
un cec.

Într-o zi trebuia să duc maşina tatei înapoi la reprezentanţa 
auto. Tata suferise un atac cerebral, era în comă şi n-avea să mai 
conducă niciodată o maşină. După ce am returnat-o, managerul 
fondului hedge m-a sunat şi m-a invitat la cină.

M-am dus la cină şi am început să beau destul de mult. Mă 
simţeam deprimat.

În dreapta mea era amanta. Şi în faţa mea se afla fiica 
managerului.

Eu eram timid şi cam îndrăgostit de fiică, aşa că am trântit 
singura întrebare care mi-a trecut prin cap: „Ia spune, ce părere 
ai că [managerul] şi [amanta] se afişează atât de mult în public?”

[Fiica] s-a uitat la [amantă] şi a zis: „Cred că e o târfă ahtiată 
după bani”. Apoi, s-a ridicat şi a ieşit din restaurant.

Eram îngrozit şi jenat. [Soţia] chiar mi-a scris a doua zi, su-
părată pe mine, şi [managerul] era supărat pe mine, până când, 
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în cele din urmă, le-am spus tuturor: „Asta e problema familiei 
voastre. Eu am propriile probleme de familie”.

Oricum, cartea mi-a apărut chiar după asta, şi am fost 
concediat.

Toate acestea vor să spună că e mai bine să vorbești mai puţin.
Mai puţine minciuni, mai mult timp ca să asculți şi să gândești, 

şi să visezi cu ochii deschişi. Mai puţine situaţii stânjenitoare.
Mai puţine măşti pe care să le port. Garderoba mea mentală 

nu poate să adăpostească un număr nesfârşit de măşti. Cu cât 
înaintez în vârstă, cu atât scade numărul de măşti care încap în 
garderoba aceea.

Alte avantaje când îți ții gura: nu-ţi intră muşte în ea. Îţi intră 
și mai puţină mâncare, aşa că mănânci mai bine.

Dai mai puţine sfaturi. Oricum, nimeni nu urmează sfaturile 
pe care le dau eu. Oamenii fac ce vor până se rănesc, asemenea 
unui copil care pune degetele pe plită.

E mai uşor să spui adevărul. Asta înseamnă că trebuie doar 
să-ţi aminteşti câte ceva.

Rostirea unei minciuni înseamnă că trebuie să-ţi aminteşti, 
ŞI DUPǍ ACEEA să nu scapi din vedere minciuna. Prea mult stres! 
(Detectoarele de minciuni funcţionează, de fapt, prin măsurarea 
nivelului de stres).

Faptul că faci mai puţină „gură” înseamnă că începi să-ţi folo-
seşti mai mult ochii şi urechile. Așa cum persoanele nevăzătoare 
au simțul auzului şi al pipăitului mai dezvoltate.

Nevăzătorii par să-şi fi transformat celelalte simţuri în 
superputeri.

Într-un anumit fel, cei care vorbesc mai puţin sunt asemenea 
supereroilor.

Dacă devii supererou şi mă vezi zăcând abandonat în şanţ, te 
rog să mă salvezi.



BLOGGING NEÎNFRICAT

Credeam că am să trec cu maşina peste un bebeluș care tra-
versează strada de-a buşilea.

„Ce bebeluș?” a zis instructorul meu auto.
Păi, DACǍ ar fi existat un bebeluș? Şi dacă nu aș fi frânat?
„De ce să nu frânezi?”
Atâtea întrebări! E greu să conduci un vehicul metalic de 

două tone, cu 110 km/h, în parcarea goală a unei şcoli. Şi apoi să 
mergi pe autostradă pentru prima dată. Şi apoi să execuţi o par-
care laterală!

Ai fi putut să dai pretutindeni peste bebeluși. De ce N-AR 
PUTEA SǍ EXISTE un bebeluș care să încerce să traverseze strada 
de-a buşilea?

Instructorul meu auto, care era tata, şi-a aţintit privirea în 
faţă. La un moment dat a zis ceva despre copiii din Rusia Sovietică. 
Nu ştiu ce. Nu eram atent. Trebuia să fiu atent la copilaşi.

„De ce conduci așa încet?” m-a întrebat tata.
Oare el nu înţelegea pericolul?
Desigur că acum ucid în mod regulat bebeluşi atunci când 

conduc cu 110 km/h, în timp ce-mi beau cafeaua şi scriu SMS-uri 
de pe telefon, şi nici măcar nu observ.

Sute de bebeluşi. Fac puncte când ucid bebeluşi. Câştig jocul 
când ucid bebeluşi.

Cui îi pasă măcar dacă eu ucid toţi bebeluşii care merg de-a bu-
şilea pe autostradă? Încă îi văd cu ochiul minţii. Sunt pretutindeni.

Dar acum am suficientă experienţă ca să ştiu că atunci când 
trec peste ei cu maşina, cu zecile, nimănui n-o să-i pese, nimeni 
n-o să observe, nimeni n-o să le ducă dorul.

Asta e valabil şi pentru blogging.
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Când scriu o postare, mă tem să nu lovesc vreun bebeluş. Încă 
de la prima mea postare, nu apăs butonul „Publică” dacă nu mă 
simt speriat.

M-a întrebat cineva zilele trecute ce părere am despre o anu-
mită postare pe un blog, scrisă de un tip oarecare. M-am uitat 
peste ea şi m-am gândit că e foarte proastă.

Cel care o scrisese era foarte arogant. Începea prin a se lăuda 
cu realizările sale. Apoi, oferea un „Top 10 bla bla”, cum ar fi 
„Top 10 modalităţi de a-ți atinge potențialul maxim” sau ceva de 
felul ăsta. Dar nu împărtăşea nicio poveste personală.

Eu vreau să ştiu cum a fost când bloggerul a funcţionat la po-
tențialul său MINIM. MINIMUMUL absolut. Şi ce tehnică a utilizat 
ca să depăşească situaţia.

Poate că ar fi trebuit să înceapă cu „Mă simţeam cu adevărat 
viu doar când fumam cocaină cu fetele care trăiau în stradă” şi cu 
măsurile pe care le luase ca să se simtă cu adevărat viu şi în alte 
situaţii, cum ar fi când mânca fulgi de ovăz de unul singur.

Eu vreau să învăţ despre cum să fac să nu fiu singur.
Vreau să ştiu cum să mă simt calm când inima mi-o ia la 

goană de furie din cauză că ea a zis ceva, sau el a zis ceva, sau din 
cauză că ei vor ceva. Sau cum să fac să fiu calm când contul meu 
bancar se golește. Sau cum să gândesc „da” când cei care aş vrea 
să mă iubească îmi spun „nu”.

Vreau să învăţ cum să iau decizii mai bune. Astfel încât să nu 
ajung în vreun şanţ, cu un ac înfipt în ochi.

Vreau să ştiu cum să mă simt viu!
Când Kamal mi-a spus că are emoţii legate de scrierea cărţii 

sale, că are emoţii referitoare la ce are să creadă lumea despre el, 
i-am spus că eu scriu DOAR atunci când am emoţii referitoare la 
ce-au să creadă ceilalţi. După aceea, el a scris cartea mea preferată.

Şi lumea va CREDE ceva. Vă jur.
Lumea va crede că sunt un părinte rău. Sau că sunt un ratat. 

Sau că înainte scriam mai bine.
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Sau va spune că „James e un impostor”. Sau va spune că „scri-
sul lui e ADHD”, indiferent ce mai înseamnă şi asta. Sau va spune: 
„Doar încearcă să provoace” sau va spune: „E un infractor”, sau va 
spune: „Oare de ce îl lasă pe ăsta și să respire”, sau uneori (ieri) 
îmi va spune: „Ai puteri de ticălos”, sau lumea va spune (ieri): 
„Arăți ca un tâmpit”.

Şi mi se face teamă. Oare postarea asta o să fie mai bună decât 
precedenta? O să fie cea mai bună sau cea mai proastă postare pe 
care o s-o scriu vreodată? Nu cumva dezvălui prea multe? Oare 
ajut oamenii? Ajut oamenii, şi totuşi spun o poveste? Oare povestea 
asta e bună?

Sunt speriat de fiecare dată când mă așez să scriu. Mi-e ruşine 
de fiecare dată când apăs butonul „Publică”.

Cinci sute de postări în... Ce se întâmplă dacă epuizez poveștile? 
Ce se întâmplă dacă epuizez ce aveam de spus? Oare o să sar şi eu 
calul?*

„James Altucher mă scoate din sărite! Îl URǍSC.”
De ce!? Nu înţeleg. Ce-am făcut?
Apăs butonul „Publică”.

*  În original, to jump over the shark (literal, „a sări peste rechin”), expresie 
idiomatică, utilizată îndeosebi în showbiz, descriind momentul în care un pro-
gram de televiziune, o trupă, un actor etc. începe să intre într-un declin vizibil, 
recurgând la măsuri ridicole de redresare. Expresia provine de la un episod al 
popularului serial de televiziune Happy days (Zile fericite), în care unul dintre 
personajele principale sare peste un rechin în timp ce practică schiul nautic, 
acesta fiind socotit cel mai slab moment din întregul sitcom. (n. red.)
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Eram singur şi voiam bani. În 1995, locuiam într-un aparta-
ment cu un singur dormitor în cartierul Astoria, din Queens, New 
York City. Nu cunoşteam pe nimeni prin zonă. Îmi scriam numărul 
de telefon pe bancnote de doi dolari şi le dădeam chelneriţelor ca 
bacşiş. Nu m-a sunat nimeni. Toţi cei care locuiesc în Astoria sunt 
greci. Şi, în cea mai mare parte, nu interacţionează cu străinii.

Nimeni nu vorbea cu mine. Mă plimbam kilometri întregi 
prin Astoria, sperând să vorbesc măcar cu un singur om.

Weekendurile erau cele mai rele. Îmi era dor de prietenii mei 
de la serviciu. Pe strada mea se afla Muzeul Imaginii în Mişcare, 
aşa că mergeam acolo ca să urmăresc diverse filme independente. 
Două chestii: retrospectiva Hal Hartley era grozavă. Şi colecţia de 
pulovere purtate de Bill Cosby în emisiune în anii ’80 era expusă 
la vedere. Femeia de la bilete nu mă plăcea, pentru că îi arătam de 
fiecare dată legitimaţia de la HBO ca să intru gratis.

Aveam în jur de 20 de dolari în bancă şi îmi duceam traiul 
de la un salariu la altul. Mă plimbam prin tot Manhattan-ul şi îmi 
spuneam: „Cine sunt milioanele de oameni care îşi permit să tră-
iască aici, iar eu nu pot?”

M-a sunat Adrian. „Trebuie să fac un site pentru niște dia-
mante, poţi să mă ajuți?” Ne-am dus la Shlomo, pe 47th Street. 
Shlomo mi-a spus că toate diamantele de pe 47th Street sunt 
introduse în SUA prin contrabandă, ca să se evite plata taxelor.

L-am întrebat cum erau introduse în țară. Mi-a zis: „Hai să-ţi 
spun un banc. Doi evrei se întorc din Rusia. Unul dintre ei se 
foieşte pe toată durata zborului. În cele din urmă, celălalt evreu 
îl întreabă: «Moshe, ce-ai de te tot foiești?» Moshe zice: «Îmi fac 
inventarul!»“

Shlomo a râs, Adrian a râs. Eu mi-am zis în sinea mea că n-am 
să cumpăr niciodată un diamant.
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Shlomo voia să-şi treacă online afacerea prin care obişnuia să 
le vândă cantităţi mari de diamante tuturor comercianţilor de pe 
47th Street (cunoscută în NYC ca districtul diamantelor; dacă te 
plimbi pe 47th Street, o să vezi doar turişti şi evrei hasidici) şi să 
le vândă direct consumatorului. 

„Nu vreau să-mi apară numele pe undeva! Dacă cineva de pe 
stradă ar afla că mă ocup cu asta, m-ar ucide.” Se poate spune că 
acesta a fost primul site web de diamante. Înainte de Blue Nile 
(Nilul Albastru), înainte ca Tiffany’s să treacă online. Înainte de 
orice.

Ne-a dat un fişier conținând întreaga lui bază de date. Fiecare 
diamant era pe câte un rând în fişier, cu caracteristicile despărţite 
prin virgule. Forma diamantului, cei 4C*, numărul de pe certifi-
catul GIA** (cum certificarea reprezintă o escrocherie universală, 
până şi diamantele trebuie să fie certificate de către o organizaţie 
fictivă). Nu voia decât ca baza lui de date să fie online şi să aibă un 
design simplu. Urma ca oamenii să aleagă un diamant de pe site, 
apoi să-i trimită un e-mail, iar el trebuia să-i sune. Simplu.

Camera mea din Astoria avea o saltea cu spumă, gândaci în baie, 
un telefon şi un televizor alb-negru cu diagonala de vreo opt centi-
metri și care nu funcţiona niciodată. Nu mi-am dat seama că în NYC 
aveai nevoie de cablu ca să faci televizorul să funcţioneze. N-aveam 
nici scaune, nici aşternuturi, nici farfurii sau pahare, nici mâncare, 
nici dulap, nici măsuţă de toaletă, şi îmi ţineam hainele într-un sac de 
gunoi. Chiar dacă mi-ar fi vorbit vreo chelneriţă, ce-aş fi putut să fac? 
Mă simţeam lipsit de valoare. Aveam nevoie de banii ăia.

A doua zi m-a sunat Chet şi m-a întrebat ce pun la cale. I-am 
spus despre proiectul cu diamantele. „Ce limbaj de programare ai 
de gând să foloseşti?” I-am spus că mă gândeam să folosesc C++, 
dar că nu sunt sigur. Calculasem că avea să-mi ia cam o lună cu C++.

*  Cut, clarity, carats, color (tăietura, claritatea, caratele, culoarea) (în engl. în 
original) (n. red.)
**  Acronim pentru Gemological Institute of America, institut american non-pro-
fit de examinare a bijuteriilor (n. red.)
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„James, James, nunununu”, mi-a zis el. „Ai încredere în mine. 
Du-te la librărie. C-c-c-cumpără cartea lui O’Reilly despre PERL. 
Ai încredere în mine.” Chet se bâlbâia ușor când era entuziasmat. 
Cuvintele nu țineau pasul cu iuțeala minții sale..

„Ce e PERL?”
„Ai încredere în mine. Cumpără cartea. Apoi sună-mă.”
Am luat cartea, am intrat în biroul lui Adrian şi am instalat un 

mediu simplu de programare în PERL (care putea fi descărcat din 
numeroase surse). Am făcut programul elementar „Hello, world”. 
Am continuat să răsfoiesc cartea.

Mai târziu în ziua aceea l-am sunat pe Chet. „Ai luat cartea?” 
m-a întrebat.

„Am terminat tot proiectul”, am răspuns. Ba am adăugat chiar 
şi o înfloritură suplimentară. Am găsit un set de module PERL 
pentru manipularea imaginilor grafice, aşa că le-am folosit pen-
tru a crea certificatele GIA din mers, ca imagini. Începând din 
momentul acela, PERL a devenit limbajul meu de programare 
preferat, pentru toate proiectele de internet.

LECȚII:

•	 Învaţă rapid un limbaj de programare modificând alt cod. 
Eu am găsit codul pentru căutarea într-o bază de date. 
Doar l-am modificat pe acesta şi am introdus această bază 
de date. Câtă vreme cunoşti instrumentele de bază: dacă, 
atunci, buclele, recursivitatea, sintaxa limbajului, funcţiile 
etc., poţi să înveţi orice limbaj de programare cumpărând o 
carte pentru sintaxa de bază şi modificând alt cod.

•	 Adaugă întotdeauna o înfloritură suplimentară. ÎNTOTDEAUNA. 
Indiferent de alte consideraţii. Acesta a fost primul meu 
client. În trei din următoarele cinci proiecte pe care le-
am făcut, mi s-a oferit o slujbă cu normă întreagă şi cu un 
salariu dublu sau triplu faţă de cât câştigam la HBO. Asta 
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întrucât ofeream întotdeauna acel ceva în plus. Ceea ce în-
seamnă mai mult decât „promite mai puţin şi furnizează 
mai mult”. Asta înseamnă să-ţi foloseşti creativitatea ca 
să faci viaţa clientului mai bună. Şi să deţii întotdeauna 
elementul-surpriză. Ei ştiu că atunci când ai să apari în 
uşă, are să se întâmple ceva magic, au să zboare porumbei. 
Eu eram magicianul.

•	 Discută întotdeauna cu cineva mai inteligent decât tine şi 
cere-i sfatul despre cum să te achiţi de sarcină.

I-am furnizat site-ul lui Shlomo. Nu i-a venit să creadă cât 
de repede îl realizaserăm. Și nu i-a venit să creadă nici că am 
făcut certificatele GIA să arate cum arătau. Ne-a oferit şi mai 
mult de lucru. 

Ne-a plătit în numerar. 35 000 de dolari. Eu am primit 17 500 de 
dolari.

M-am dus la Hotelul Chelsea, pe 23rd Street, şi le-am spus că 
vreau să mă mut acolo. Erau cunoscuţi pentru faptul că le permi-
teau să locuiască acolo doar artiştilor şi scriitorilor. Acolo a scris 
Arthur C. Clarke 2001: Odiseea spaţială. Acolo a scris Madonna 
Sex. Dylan Thomas a murit pe treptele de la intrare. Acolo a fost 
înjunghiată Nancy (din Sid și Nancy). Mi-au spus să aştept să mă 
văd cu Stanley Bard. El era proprietarul hotelului. Am aşteptat 
două ore, şi apoi m-a primit în birou. I-am dat cele 17 500 de 
dolari în numerar şi l-am întrebat dacă aş putea să locuiesc acolo 
timp de un an.

S-a uitat la bani. Erau puşi într-o pungă de hârtie de la un su-
permarket, în bancnote de 100. „Ce eşti? Traficant de droguri?”, a 
zis. Ar fi trebuit să adaug că Hotelul Chelsea era cunoscut pentru 
faptul că primea artişti, scriitori şi traficanţi de droguri. Şi prosti-
tuate de lux. Dar şi unele care nu erau tocmai de lux. N-am vrut 
să spun că lucrez pe internet. Pe-atunci, asta nu era o chestie 
tare. Însemna că sunt un „tocilar care se pricepe la computere”. 
Nu era bine.
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„Lucrez la HBO”, i-am răspuns.
„OK”, a zis. Şi m-a dus la primul etaj, pe dreapta, spre camera 

unde fusese înjunghiată Nancy (la momentul acela fusese deja 
împărţită în două camere). „Poţi să stai aici”, mi-a zis. Ulterior, 
m-am mutat de câteva ori în diferite zone ale clădirii. Fiecare etaj 
de la Chelsea are mica subcultură proprie. În timp ce continuam 
să mă mut la diferite etaje, mă simţeam ca un antropolog, studiind 
speciile care populau fiecare palier. Peste tot erau expuse obiecte 
de artă. Toate erau groaznice.

Recent, m-a sunat Adrian. Lucra în continuare la site, la 
diamondcutters.com. Cred că tot acolo lucrează şi acum. „A murit 
Shlomo”, mi-a spus. „Ce s-a întâmplat?” am întrebat.

„Zbura cu un avion prin Rusia. Cred că era în căutare de diamante. 
S-a prăbuşit avionul.”

M-am gândit la gluma lui Shlomo despre evreul care se tot 
foia în avion, pe când se întorcea din Rusia. M-am gândit că Shlomo 
nu mă agrease niciodată. În 1999 îl convinsesem să plătească 
1 milion de dolari site-ului theknot.com, ca să capete exclusivita-
te în comercializarea diamantelor pe site, dar asta nu-i adusese 
mai deloc vânzări. Apoi n-a mai vorbit niciodată cu mine.

M-am gândit la fata care lucra la biroul lui, care avea o cicatri-
ce uriaşă pe o parte a feţei. M-am gândit la cum o iubisem şi cum 
îmi dorisem să-mi trec limba peste cicatricea ei, şi să fiu singurul 
care-i spune cât e de frumoasă.

Shlomo e mort. Eu trăiesc.



SĂ NU AJUNGI LA PUŞCĂRIE

Nu cred că vreuna dintre prostituate avea mai mult de 18 ani. 
Una dintre fete mi-a spus că avea 16. Toate erau de culoare. Cea 
de 16 ani râdea şi ţopăia încolo și-ncoace, în timp ce vorbea cu 
mine.

Aşteptau ca autobuzul să se întoarcă de la Ricker’s Island, 
închisoarea. Staţia asta de autobuz, de la capătul districtului 
Queens, semăna cu o despicătură însângerată și diformă. Noi 
eram paraziții care mișunau prin ea. Ultima stradă de la capătul 
lumii. 

Era singura staţie pentru autobuzul care părăsea Riker’s Island, 
şi acesta pleca şi venea toată noaptea. Toţi cei care ieşeau pe cau-
ţiune luau droguri de la dealeri şi ce puteau de la prostituate.

Era un poem nebun care rima toată noaptea. Asta era ziua lor.
Vorbeam cu o fată de şaisprezece ani despre motivul pentru 

care făcea ce făcea. Purta haine mulate, pantaloni scurţi şi un tri-
cou fără mâneci care o strângea atât de tare, încât părea că face 
parte din pielea ei. Avea sâni mici şi, în funcţie de cum se mişca, îi 
ieşea la iveală unul dintre sfârcuri.

„Adică, ce fac?” a zis. Nu putea să se abțină să nu zâmbească, 
să nu țopăie, să nu danseze un pic.

Un tip plin de tatuaje de sus până jos pe braţele care ieşeau 
din maiou s-a băgat între mine şi ea, mi-a arătat pentru o clipă 
dinţii placaţi cu aur şi argint şi gingiile de un roşu-întunecat, şi 
apoi s-a întors spre ea.

N-am văzut ce i-a făcut, deşi nu se aflau la mai mult de doi 
paşi de mine. Am auzit un „ufff” dinspre ea. „UFFF!” O expulzare a 
aerului, asemenea unui glonţ care îi ieşise din gură.

S-a îndoit de mijloc şi a căzut la pământ. Apoi, s-a ridicat şi 
a şchiopătat foarte încet până după colţ, în cea mai întunecată 
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crevasă a labirintului brutal în care ne aflam. Nu puteam să mă 
duc după colţ. Era întuneric beznă acolo. Şi când am tras cu ochiul 
mai târziu, am văzut niște forme întunecate care se tot mişcau de 
colo-colo.

Pe colţ se găsea un magazin Mini-Donuts*. O lumină străluci-
toare şi unsuroasă, cu ziduri galbene şi cu angajaţi indieni care se 
uitau sceptic la clienţi, chiar și la mine.

Pretutindeni erau muncitorii din construcţii, cu vestele lor 
portocaliu strălucitor şi galben reflectorizant, ca să nu fie călcaţi 
de maşini. Unul dintre muncitorii din construcţii a venit la mine şi 
mi-a zis: „Nu-ţi face griji. Noi suntem de la poliţie. Dacă ai nevoie 
de ceva, anunţă-ne”. Cumva, mă aflam într-un con de protecţie. 
Lucram la un proiect pentru HBO. Îmi purtam vesta HBO.

La un moment dat, am stat lângă o mamă şi fiica ei. Aşteptau 
să vină autobuzul. „Trebuie să ne ducem să-l scoatem pe fiul meu 
pe cauţiune”, mi-a zis acea mamă. „Dar ce a făcut?” am întrebat. 
„N-a făcut nimic”, a zis ea.

Ce anume trecuse arzând direct prin creierele lor şi le făcuse 
ochii să arate ca nişte acadele? Dacă ai avea creierii prăjiți în felul 
acela, oare ochii tăi ar avea acelaşi gust?

Ne-am urcat cu toţii în autobuz. Eu m-am aşezat în spate, cu o 
poliţistă. „Peste un an mă retrag din activitate”, mi-a zis. „Vreau să 
mă mut în Florida şi să mă ocup de masaj terapeutic”. Nu-mi ve-
nea greu s-o cred. Avea braţe solide. Ar fi putut să mă zdrobească 
într-un masaj. Era solidă cu totul.

M-am dus în faţă şi m-am aşezat lângă şofer. Era chel şi avea o 
faţă ca spatele unei piuneze, cu doi ochi.

„Fac asta zilnic, cât e noaptea de lungă”, mi-a spus. „Mereu 
aceiaşi oameni, într-un continuu du-te-vino. În zece ani ies la 
pensie. Oraşul New York îmi arată destul de multă grijă. Îi ignor 
pe toţi drogaţii, dar uneori vezi nişte scene în munca asta. Îmi 

*  Mini-gogoși (n. tr.)
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închipui că urmează să fac treaba asta în fiecare noapte din urmă-
torii zece ani. Nu e chiar aşa de rău. Au grijă de mine”.

Am trecut un pod, şi acum ne aflam pe Riker’s Island. Închi-
soarea se întinde pe toată suprafaţa insulei. „Stai în spate”, mi-a 
zis şoferul. „Și pune-ţi aparatele foto sub scaun şi haina peste ele.”

    Pe insulă exista o singură staţie. Mi-am luat rămas-bun de 
la mamă şi fiică şi le-am urat noroc. În aroganţa mea, am simţit că 
aş putea să mă căsătoresc cu fiica, s-o salvez. Nu era drăguţă, nici 
urâtă. Avea o voce timidă. Era durdulie. Îşi proteja mama.

Ne-am oprit lângă singura clădire luminată. Era singura lu-
mină de pe insulă şi-i orbea pe toţi cei aflaţi în autobuz. Am văzut 
pasagerii dispărând în acea lumină, incineraţi de ea.

Gardienii închisorii au târât în autobuz un tip alb şi masiv. Nu 
putea să se mişte, dar ei l-au târât înainte şi l-au aruncat pe locuri-
le din faţă. „Greu”, a zis unul dintre gardieni. Albul s-a prăbușit în 
faţă pe scaun. Avea burtă. Un tricou rupt şi blugi. Mustaţă. O acnee 
urâtă pe frunte, acoperită de un păr negru şi slinos.

Pe faţă şi pe braţ avea o arsură care arăta ca și cum ar fi putut 
să se infecteze. Părea roşiatică, proaspătă – încă strălucea în dife-
ritele nuanţe ale pielii moarte.

Autobuzul a părăsit insula. M-am așezat lângă tipul ars. „Ce-ai 
păţit?” N-a răspuns.

„Hei, amice!” a zis şoferul şi a încercat să se întoarcă, să-l vadă 
pe tipul ars. „Poţi să vorbeşti?” Tipul ars n-a răspuns. „Poţi să vor-
beşti?” l-am întrebat ceva mai tare. Niciun răspuns.

„Pfff”, a zis şoferul.
Am revenit în Long Island City. Tipul ars era în continuare 

prăbușit în faţă. Nu vorbea. A rămas în autobuz și după ce a cobo-
rât toată lumea. Clipea. Când l-am întrebat dacă e OK, s-a uitat la 
mine pentru o clipă. Dar apoi şi-a aţintit din nou ochii în podea.

„Ei, rahat”, a zis şoferul. „Am nevoie de ceva ajutor aici. Am un 
tip care nu se dă jos din autobuz”, a zis el printr-o staţie. „Nu, pur 
şi simplu nu se mişcă.”
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A apărut o ambulanţă. L-am întrebat pe unul dintre cei de pe 
ambulanţă ce era în neregulă cu tipul. „Nimic”, mi-a răspuns. „Și tu 
îmi stai în drum.”

A fost nevoie de vreo patru dintre ei ca să-l dea jos din auto-
buz. L-au urcat în ambulanţă. Stăteam chiar lângă ambulanţă, şi 
tipul ars era așezat pe targă, înăuntru. Ambulanţa a pornit sirena, 
chiar dacă nu exista trafic la ora aia, şi s-a îndepărtat. În timp ce 
ambulanţa se îndepărta, îl vedeam pe tipul cu arsura, nemişcat şi 
devenind din ce în ce mai mic. 

Tipul ars nu făcea decât să se mute dintr-o instituție în alta. 
Acum, paisprezece ani mai târziu, e posibil ca el să fi devenit tată? 
Există fiice care-l iubesc acum?

Toate prostituatele şi toţi dealerii de droguri dispăruseră sau 
erau ocupaţi. Lumina cenuşie a dimineţii împestriţa bulevardul 
murdar. Nu era nimeni, nici măcar la magazinul cu mini-gogoşi.

„Asta e doar o altă zi. Nu poţi să lași chestiile astea să te 
afecteze”, mi-a zis şoferul. Şi a închis uşa, şi, cu o mişcare largă 
a angrenajelor şi pârghiilor, autobuzul şi-a părăsit staţia şi s-a 
îndepărtat, sub podurile şi benzile care se încrucişau chiar dea-
supra noastră ‒ asigurându-se că toate maşinile şi toţi oamenii 
din Long Island sau Manhattan se vor afla întotdeauna la 15 metri 
înălţime. 

Acum eram singur. M-am trezit că mi-e dor de şoferul de au-
tobuz şi că mi-e dor chiar şi de tipul cu arsura. Dar venise momentul 
să traversez înapoi râul şi să mă duc acasă. Răsărea soarele. 

Era timpul pentru micul dejun.



CUM SĂ FII UN LUPTĂTOR EXTREM

„Tubul ăsta, pe care îl vedeţi ieşind din mine, e conectat direct la 
inima mea şi pompează lichid, prostind-o să creadă că e-n regulă.”

Şoferul vorbea cu mine şi cu Brian. Ne luase ceva mai devre-
me, în cursul acelei zile, de la clubul de golf unde jucaserăm cu 
Dan Marino, jucătorul de fotbal american intrat în galeria cele-
brităţilor. Săream peste dineul de caritate şi foloseam o firmă de 
limuzine ca să ne întoarcem în oraş.

Remarcasem tubul care îi ieşea şoferului din haine, pe o par-
te, şi lichidele care păreau să ajungă din tub în punga de lângă el 
şi-l întrebasem dacă e-n regulă.

Răspunsul fusese „nu”.
„Am nevoie de un transplant de inimă”, a zis el. Şi apoi ne-a 

explicat ce era cu tubul.
A zis: „Inima mea e de trei ori mai mare decât una normală. 

Nu poate primi suficient oxigen. Abia pot să mă mişc”.
„Iisuse”, am zis. „Cum s-a ajuns la asta?”
Ne aflam pe autostrada cu plată. Eu şi Brian stăteam în spate. 

Dave, şoferul, era în faţă. David, şoferul, a zis: „Voiam să ajung în 
Campionatele de Lupte Extreme, aşa că am luat efedrină, ca să 
slăbesc de la 98 la 79 de kilograme”.

„Ce e asta?” am zis. „Un fel de steroid?”
„Nu”, a zis Brian. „Se vindea şi în magazinele GNC*.”
L-am întrebat dacă a luat prea multă.
„Am luat medicamentul cum scria pe flacon”, a zis Dave. „Apoi, 

am început să am un fel de gripă constantă, aşa că m-am dus la 

*  Lanţ de magazine cu sediul în Pittsburgh, Pennsylvania, specializate pe vân-
zarea cu amănuntul a produselor naturiste şi a celor legate de nutriţie, cum ar 
fi vitamine, suplimente, minerale etc. (n. tr.)



34 				         Alege-te pe tine însuți - Poveștile

doctor. Eram într-o formă grozavă. Doctorul a zis că am o sănătate 
impecabilă. Ăsta e cuvântul pe care l-a folosit. Impecabilă.” 

Dave a râs.
„A trebuit să caut ce înseamnă cuvântul”, a zis. „Înseamnă 

perfect. Eram un pachet de mușchi. Eram pregătit de luptă. Apoi, 
doctorul mi-a spus: «Dar nu ştiu cum să-ţi spun asta.» Nu ştiam 
ce urma să-mi spună. Eram doar puţin bolnav. Apoi doctorul a zis: 
«Nu cred c-o să supravieţuiești.» Acum am diabet de tip II. Am co-
lesterolul ridicat. Am hipertensiune. Am un pacemaker pe partea 
stângă a inimii şi un tub Primacor pe dreapta. Nu pot să-mi tratez 
diabetul fiindcă nu pot să slăbesc atât cât ar fi nevoie fără ca asta 
să-mi afecteze inima”.

„Ce se întâmplă dacă scoţi tubul?” am zis.
„Într-o oră aș începe să mă simt ca şi cum aş avea o gripă foar-

te puternică”, a zis el. „Şi într-o lună-două aş fi mort.”
„Dar dacă laşi tubul înăuntru?” am zis. „Cât poți să trăiești 

așa?”
„N-am încotro, va trebui să scot tubul în trei luni”, a zis Dave. 

„Căci corpul se obişnuieşte foarte bine cu el şi apoi nu mă mai ajută 
cu nimic. Aşa că, după aceste trei luni, o să mai trăiesc doar o lună.”

„Trebuia să merg la doctori vineri”, a zis el. „Dar ei refuză să 
mă mai primească acum. Pentru că un transplant de inimă costă 
peste 2 milioane de dolari, şi eu am ipoteca la casă prescrisă, şi 
nici asigurare medicală n-am. N-am niciun ban, şi chiar dacă aș 
obține transplantul, nu-mi pot permite pastilele antirespingere 
pe care trebuie să le iei pentru tot restul vieţii, ca să fii sigur că 
organismul acceptă noua inimă.”

Ne croiam drum pe Podul GW. Traficul şi căldura de 35ºC, 
soarele, filtrele poliţiei şi toate colţurile şi intersecţiile derutante 
din jurul acelei artere de circulaţie dintre New Jersey şi New York 
ne încetineau.

„Asta e deprimant”, a zis el. „Haideţi să vorbim despre altceva.”
„Erai bun la lupte?” am zis. „Când te-ai bătut ultima oară?”
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„Încă de la şapte ani îmi plăcea, pur şi simplu, să trântesc un 
pumn în figura cuiva. Dacă cineva mă rănea, era garantat că eu 
urma să-l rănesc și mai tare. Dar acum nu mai sunt aşa. Acum 
sunt pur şi simplu recunoscător, în fiecare clipă, pentru că sunt 
în viață.”

A zis: „Acum câteva săptămâni eram la un bar cu un prieten. 
Aveam tubul ascuns în haina pe care o purtam. Niște tipi au înce-
put să-l necăjească pe prietenul meu, care vorbea cu o fată dră-
guţă. Aşa că i-am rugat să înceteze. Au dat să se apropie de mine, 
în timp ce eu mă trăgeam înapoi. Erau uriaşi şi beți, şi nu ştiam 
ce urma să se întâmple. Sincer să fiu, ar fi trebuit să-i las în pace, 
fiindcă, dacă îmi smulgeau tubul, aș fi avut probleme serioase. 
Tubul ăsta e conectat direct la inima mea. Dar l-am împuns tare cu 
degetul în ochi pe cel mai important dintre ei. Pur şi simplu, i-am 
băgat degetele exact în centrul ochiului”. 

S-a uitat la mine prin oglinda retrovizoare. „Tu ce-ai face dacă 
cineva ţi-ar înfige degetul în ochi?” a zis.

„Probabil aş plânge”, am zis.
„Nu”, a zis el. „Ți-ai pune mâinile la ochi şi te-ai apleca în față. 

Așa face toată lumea. Apoi, în timp ce tipul era aplecat în faţă, l-am 
lovit în mărul lui Adam, în gât. L-am lovit ușor. Dacă aş fi făcut-o 
cu mai multă forţă, i-aş fi rupt traheea. Era căzut pe jos şi paznicul 
barului l-a dat afară. Toată povestea a durat cinci secunde.”

„Cum ai învăţat să faci asta?”
„Pur şi simplu, asta am făcut toată viaţa mea. Când eram tâ-

năr, am învățat boxul şi toate artele marţiale. De-asta am vrut să 
mă bag la lupte extreme. Dar acum nu mai pot. Acum nu pot nici 
măcar să ies să-mi cumpăr de-ale gurii. Trebuie să plătesc nişte 
copii să mă ajute să-mi cumpăr mâncare.”

„Am fost mort de două ori”, a zis. „Și în ambele dăţi m-am sim-
ţit ca şi cum mă aflam pe o scară rulantă care avea să încetinească 
şi să pornească în sens invers. Şi apoi mă trezeam cu doctori şi 
cu asistente în jurul meu, fără să-mi amintesc nimic despre cum 
ajunsesem acolo.”
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„Sunt atât de fericit”, a zis. „Sunt atât de fericit că trăiesc.”
„Am un băiat de şaisprezece ani”, a zis Dave. „Sper să aibă 

succes în viaţă. Asta e tot ce-mi doresc. Eu nu mi-am cunoscut cu 
adevărat tatăl. A fost ucis când eu aveam cinci ani.”

„Ce s-a întâmplat?” am zis.
„Nu ştiu”, a răspuns el. „Nu mai locuia cu noi. Aşa că eu şi 

mama ne-am dus la el acasă, şi nu-mi amintesc decât că era sânge 
pretutindeni. Îmi amintesc că avea părul închis la culoare. Uneori 
privesc spre cer şi sper că mă aude când îi vorbesc.”

„Şi acum nu-mi doresc decât să-mi văd fiul absolvind liceul”, 
a zis el. Va absolvi în douăsprezece luni. Sper că toată lumea se 
înşală în legătură cu cele patru-cinci luni pe care le mai am de 
trăit. Dar chiar acum, în clipa asta, sunt atât de recunoscător şi de 
fericit să fiu aici, să trăiesc, să vorbesc cu voi, băieţi!”

„Ce te menţine atât de optimist?” am întrebat.
„Noi, toţi cei care ne aflăm aici, o să murim”, a zis el. „Fără 

excepţie. O să murim cu toţii. Aşa că ai două opţiuni. Poţi să mori 
plângând sau poţi să mori zâmbind. Eu o să mor zâmbind.”

Ne apropiam de locul unde trebuia să cobor în oraş, unde 
trebuia s-o întâlnesc pe Claudia. Ne-am rătăcit puţin, mulţumită 
eternei mele incapacităţi de-a oferi indicaţii bune. În cele din 
urmă, am ajuns la destinaţie.

„Ei bine, am să înving chestia asta, James”, a zis el, în timp ce 
coboram din maşină. „O să-mi revin când nimeni nu spune că pot 
s-o fac, am să înving chestia asta şi am să mă fac bine.”

„Ştiu că aşa o să faci. Chiar cred că aşa o să faci.”
Dar, ca să fiu sincer, nu credeam.



CUM L-AM UCIS PE OSAMA BIN LADEN

Am vrut să fug pe scara din spate când mi-au spus că sunt de 
la poliţie şi că vor să vorbească ceva cu mine. Au arătat o insignă 
spre camera de luat vederi. 

Aveau vocile alea ferme, pe care unii bărbaţi cu mustaţă le au 
din naştere.

Liftul a urcat fix în apartamentul meu. Apartamentul pe care-l 
pierdeam pentru că sărăcisem şi nu-mi mai permiteam ipoteca 
sau întreţinerea, sau impozitele, sau mâncarea.

Bona a dus copiii în altă cameră. I-am auzit râzând. Ea îi gâdila, 
şi chicotelile îmi zgâriau inima.

Liftul s-a deschis, şi ei şi-au arătat insignele din nou, dar de 
data asta pe insigne scria „FBI”.

„Am zis «Poliţia» jos doar fiindcă n-am vrut să speriem lu-
mea pe stradă”, a zis unul dintre tipi. Vocile lor făceau logica aia 
irezistibilă.

„Avem motive să credem că poți să ne spui ceva despre 
finanțele lui UBL”, a zis Persoana A.

„UBL este Osama bin Laden”, a zis Persoana B.
Din câte se părea, dr. Larry Brilliant (ăsta e numele real al fos-

tului director al Google Charities) le vorbise despre o conversaţie 
pe care o purtasem cu el cândva, prin 1999, despre bin Laden.

Larry investise într-o companie pe care o înfiinţasem şi o 
distrusesem, într-o perioadă în care distrugeam multe dintre cele 
pe care le atingeam. Îi spusesem odată lui Larry că unul dintre 
prietenii mei lucra într-o firmă de investiţii care avea bani de la 
familia bin Laden.

Prietenul meu zisese: „Apare pe toate broşurile lor europene, 
dar pe niciuna dintre cele americane”.

Le-am spus asta tipilor de la FBI.
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„Mda, urmărim de multă vreme firma XYZ Partners. Asta ne 
ajută.”

Au stat puţin şi au băut o cafea, şi am jucat biliard la masa 
mea de biliard clasică, din 1948. Prima marcă de mese de biliard 
care avea un sistem automat de returnare a bilelor.

Ulterior, în aceeaşi lună, a trebuit să vând masa de biliard ca 
să achit cheltuielile.

„Pot să întreb cum se face că n-a mai avut loc niciun atac tero-
rist după cele din 11 septembrie?” am zis.

„Crede-mă, am oprit destul de multe”, a zis Persoana A.
Apoi au plecat.
Şi m-am simţit uşurat. Foarte uşurat. De parcă reuşisem să 

evit lanţurile şi întunericul pentru încă o zi.
Căci eram vinovat. Greutatea celor doi la mine în casă mă stri-

vea cu o vină asfixiantă. Abia puteam să respir. 
Nu ştiu de ce mă simţeam vinovat. Scriu acum şi încerc să-mi 

dau seama de ce. Să unesc punctele, dar acestea se tot mişcă.
Îmi doream altă viaţă. Nimic n-avea nicio noimă, pe nicăieri. 

Pe hârtie, pe ecran, pe caleidoscopul de imagini care pretindea că 
reprezintă ziua mea. Fusesem dependent în feluri despre care nu 
pot să spun nimic, oricât de cinstit aș încerca să fiu.

Dar suficient cât să mă arunce în închisoare, în mintea mea, 
pentru o mie de ani înmulţiţi cu o mie. Copilaşul meu avea să 
plângă, femeia de la telefon avea să plângă, şi eu n-aveam să fiu 
niciodată în stare s-o înveselesc.

E greu să fii om. Oamenii sunt cruzi. Oamenii pe care să-i iu-
beşti sunt trimişi aici să te pună la încercare, şi este o cursă pentru 
a vedea cine îl dezamăgeşte primul pe celălalt.

Adesea este umilitor şi degradant să te zbaţi şi să trăieşti. 
Ascundem şi îngropăm cele de care suntem capabili pentru a 
scoate la iveală iubirea, asemenea câinelui care îngroapă un şo-
bolan mort.
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Înainte să fim descoperiţi. Înainte să fim găsiţi şi vânaţi.
Şi apoi creăm alţi oameni. Se întâmplă cumva. Un simplu act 

de extaz creează o viaţă de regrete şi eşecuri. 
Şi trebuie să învăţăm copilul acela să râdă la gluma crudă fă-

cută pe seama lui. Astfel încât să nu ajungă să regrete ce am făcut 
noi aducându-l aici.

Fir-ar.
O să ies pe-afară şi o să mă simt bine astăzi cu oamenii pe 

care-i iubesc. Sunt liber, şi nimeni nu poate să mă oprească. Aces-
ta e începutul începutului.



CUM SĂ EVIȚI MOARTEA

Tata a suferit o depresie şi începea să plângă la cumpărături, 
să plângă la şedinţele cu părinţii, să plângă în timp ce juca şah cu 
mine, să plângă la serviciu, să plângă tot timpul.

În 1970, înfiinţase o companie, şi aceasta a fost listată la 
bursă în 1984, dacă nu mă înșel. În ziua în care compania a fost 
listată, el avea pe hârtie o avere de 5 milioane de dolari. Un an şi 
ceva mai târziu, nu mai avea un ban, şi compania a dat faliment.

Părinţii mei au cumpărat o casă, dar apoi nu și-au mai permis 
să plătească, aşa că era ridicată doar pe jumătate.

Toate celelalte case păreau pline cu oameni fericiţi, copii, ma-
şini, peluze drăguţe, şi apoi vedeai casa asta în mijloc, ridicată pe 
jumătate şi care se degrada.

O achiziţionaseră, dar n-o cumpăraseră. Erau implicaţi 
avocaţi.

Apoi, noua companie la care s-a angajat l-a concediat, şi a 
primit bani din asigurările de sănătate pentru a-i acoperi un pro-
cent din salariu. Oficial, l-au concediat pentru „motive care ţin de 
sănătatea mentală”.

Când am câştigat pentru prima dată o grămadă de bani, m-am 
simţit ca şi cum urma să scap de blestemul lui.

Aveam bani, aşa că mă simţeam realizat personal. Asta era 
tot. Terminasem! Reuşisem!

Am cumpărat o casă mare. Am cheltuit o grămadă de bani. 
Am cumpărat şi alte lucruri. O mulţime de alte lucruri. Mă sim-
ţeam ca şi cum aș fi fost nemuritor.

Tata a venit la noua casă în timp ce era în construcție. I-a spus 
constructorului că avem nevoie de un aparat cu jet puternic de 
apă pentru fiecare toaletă.
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Am montat aşa ceva la toaleta din camera de oaspeţi, ca s-o 
poată utiliza mereu şi să aibă impresia că a contribuit şi el cu ceva.

Apoi, am trecut şi eu prin ce trecuse el. N-am putut să scap de 
blestemul lui. Eu eram el.

El făcuse bani şi-i pierduse pe toţi, şi nu mai era nici pe jumă-
tate cel care fusese înainte. Eu făcusem bani, îi pierdusem pe toţi 
şi nu mai eram nicio fracţiune din cel care fusesem înainte. 

El divorţase de prima soţie. Am divorţat şi eu.
Când eram puști, lucram în biroul lui din NYC cel puţin o dată 

pe lună. Aveam o acnee atât de urâtă, încât mă ducea la un derma-
tolog care îmi drena toate chisturile de pe faţă, şi apoi eram prea 
stânjenit ca să mă mai duc la şcoală, aşa că rămâneam în biroul lui 
şi o ajutam pe secretară să utilizeze copiatorul.

Apoi, la prânz, mă ducea la magazinul Carnegie Deli. Apoi, 
cumpăra ediţia de după-amiază a ziarului New York Post şi ne 
întorceam acasă, şi jucam fie ping-pong, fie şah, până venea ora la 
care trebuia să mă duc la culcare.

Mie îmi place să joc jocuri cu copiii mei.
Psihoterapeuții, membrii familiei, prietenii, partenerii, cu 

toţii mi-au spus că nu semăn cu el. Dar eram falit şi deprimat, şi 
pustiit, şi îmi era frică să dorm.

Ştiam că aveam să mă trezesc la trei dimineaţa şi aveam să 
mă simt singur şi speriat, şi nimic nu putea să împiedice asta.

Tata a suferit un atac cerebral fatal când se afla în toiul unei 
discuţii aprinse cu cineva care-i datora bani.

Mă tem să nu repet şi greşeala asta. 
Faptul că îţi petreci timpul cu cei pe care-i iubeşti şi care te in-

spiră n-are legătură cu a face bani sau cu a te distra. E o problemă 
de viaţă şi de moarte.

Am devenit mai bun la capitolul acela, şi asta a schimbat totul 
pentru mine.
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I-am îndepărtat pe cei care puteau să mă omoare. Şi mă în-
conjor de oameni care îmi dăruiesc viaţă.

Poate că am învins blestemul.
Azi e aniversarea mea și a Claudiei. A râs de mine când am 

încercat să-i explic că eu vin de pe altă planetă şi că nu există nicio 
posibilitate ca mintea ei plăpândă de pământeană să înţeleagă 
dragostea pe care o simt pentru ea.

Tatăl ei a murit şi el. 
Şi sper ca într-o zi din viitorul îndepărtat, dacă totul merge 

cum trebuie, şi copiii mei să rămână orfani.



CUM SĂ FII VEDETĂ DE TELEVIZIUNE

Am minţit ca să apar la televizor. În 2003, am vrut să ajung la 
emisiunea lui Jim Cramer, şi m-a întrebat câţi bani administrez. 
A zis: „Trebuie să fie cel puţin 5 milioane de dolari, altfel ar putea 
să apară la televizor oricine gestionează câteva sute de mii din 
banii familiei”.

Aşa că i-am spus „5 milioane de dolari”.
Nu voiam deloc să ajung la televizor. Eram speriat de moarte.
Dar nu voiam nici să mă duc în Mississippi.
Trebuia să mă duc în Mississippi ca să strâng bani pentru 

afacerea mea de la fostul CFO al Worldcom şi de la o familie care 
omora mai mulţi pui de găină într-un an decât oricare alta din 
ţară.

Dar nu mai urcasem într-un avion de când luasem micul 
dejun la World Trade Center, pe 11 septembrie 2011, şi nu mai 
voiam să urc într-un avion.

După ce am primit invitaţia lui Jim de a apărea, n-am mai pu-
tut să mă opresc din tremurat. Ştiam că sunt un impostor, şi urma 
să le dovedesc asta definitiv tuturor celor care făcuseră liceul cu 
mine.

Am presupus că aveau să se adune toţi laolaltă, să mănânce 
popcorn şi să râdă de mine.

Cu o oră înainte să intru în emisie, m-am întâlnit cu Stephen 
Dubner, cel care avea să scrie Freakonomics. Fusese de acord să 
mă ajute înainte să intru în direct.

Înainte să intri într-un talk show, îţi trimit întrebările pentru 
care vor să te pregăteşti.

Eu şi Stephen am mers în studio, şi el mi-a pus acele întrebări 
în mod repetat.
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    Mi-am repetat întruna răspunsurile, încercând să mă de-
barasez de toate „ăăăurile” și pauzele, şi de intonaţiile ciudate. 
Încercând să fiu calm.

Să apari la televizor e ca şi cum te-ai duce la o fată străină 
dintr-un bar și i-ai zice: „Hei, crezi că mă placi?” şi te-ai aştepta la 
un rezultat pozitiv.

Apoi, te lasă singur într-o cămăruţă, şi acolo ai o cameră de 
luat vederi care se uită la tine şi o chestie în ureche, ca să auzi 
show-ul.

Cineva îţi şopteşte electronic în ureche „60 de secunde”. Şi 
apoi începi uşor să faci pipi în pantaloni.

La semnalul primit din regie, începi să vorbeşti cu voce tare 
în chestia din ureche, stând într-o încăpere goală, având în spate 
un panou cu orizontul din NYC.

E ca un experiment psihologic. „O să te ducem într-o cameră 
întunecată, o să stingem luminile şi o să-ți punem o mulțime de 
întrebări terifiante, în timp ce o să-ţi numărăm spermatozoizii! 
Uraaaa!”

I-am spus producătorului că singura întrebare trimisă de ei 
la care nu vreau să răspund este cea despre aur. La toate celelalte 
puteam răspunde.

Au început prin a mă întreba despre aur. Căci televiziunile 
nu vor altceva decât să-ţi distrugă complet viaţa. Asta e ceea ce se 
cheamă „televiziune de calitate”.

Oricum, am răspuns la acea întrebare. Pentru că atâta timp 
cât deschizi gura şi din ea îți ies niște cuvinte în limba engleză, 
toată lumea dă din cap şi spune: „Așa mă gândeam şi eu”.

Nici măcar nu trebuie să rostești ceva care să semene cu o 
propoziţie coerentă. Cred că eu am zis „Aur dolar bani inflaţie 
nimic”.

Apropo, un sfat. Indiferent ce ești întrebat la televizor, revino 
la „mesajul tău mediatic”. Aşadar, dacă cineva te întreabă despre 
„aur”, readu discuţia la „totul se rezumă la dolar”. Dacă cineva 
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m-ar fi întrebat pe mine dacă Superman este evreu în secret şi nu 
provine de pe Krypton, eu aş fi putut să spun: „În realitate, asta 
depinde de cât de tare au manipulat evreii dolarul Kryptonian”. 

Durata totală a apariției mele televizate a fost de vreo 90 de 
secunde. Cred că m-am pregătit 18 ore pentru acele 90 de secun-
de. Cum s-a întâmplat și cu majoritatea întâlnirilor pe care le-am 
avut cu fetele când aveam 20-30 de ani.

Apoi, au avut loc două întâmplări.
Tata mi-a scris un e-mail de felicitare. Cum eram certaţi, iar 

eu am tendinţa să-i evit pe cei cu care mă cert, nu i-am răspuns. 
Apoi, a făcut un atac cerebral şi a murit.

Și s-a mai întâmplat ceva.
Am venit acasă, şi fiica mea în vârstă de patru ani avea o epi-

fanie religioasă. Tocmai apărusem la televizor, acolo unde locuieşte 
Dumnezeu. Şi acum mă aflam în faţa ei, Hristos înălţat.

Era fericită cum n-o mai văzusem niciodată. Mă adora cum 
n-avea s-o mai facă vreodată.

E greu să fii o fiinţă umană autentică la televizor. Şi apoi devii 
dependent de experienţa de-a apărea acolo. Cutiuţa devine o în-
chisoare a orgoliului.

La televizor, toată lumea se preface că ştie adevăratul preţ al 
tuturor lucrurilor.

Eu n-am fost liber până n-am reuşit să-mi dau seama, în cele 
din urmă, că aflasem valoarea nimicului.



CUM SĂ DEVII BOGAT, IMPULSUL

Rob mi-a spus că a murit JB. JB a fost cel mai bun prieten 
al meu în copilărie. Stăteam unul lângă altul în autobuz. După 
ore, jucam ping-pong, pinball sau monopoly, sau ne plimbam cu 
bicicletele.

Am făcut asta în fiecare zi, timp de opt ani. Apoi, ne-am înde-
părtat unul de celălalt.

Rob mi-a spus: „Ultima dată când am vorbit cu el, era ca o 
fantomă”.

Era ca şi cum n-ar fi fost nimic acolo, a zis Rob.
Eu nu-l mai văzusem pe JB de 20 de ani.
A abandonat facultatea şi n-a avut niciodată o slujbă adevă-

rată, a spus Rob. Îi dădeau părinţii bani să trăiască. El nu voia să 
facă nimic.

Îşi schimba numărul de telefon la fiecare câteva săptămâni, 
mi-a spus Rob. Aşa că era greu să păstrezi legătura cu el.

N-am înţeles. De ce îşi schimba numărul la fiecare câteva 
săptămâni?

Întâlnea o fată, şi după câteva săptămâni se plictisea de ea, 
dar nu voia să se confrunte cu situaţia. Îşi schimba numărul pen-
tru ca fata să nu-l poată contacta, mi-a spus Rob. Şi se muta foarte 
des. 

N-avea cont pe Facebook, nu era prezent pe internet, era 
foarte dificil să-i dai de urmă, a spus Rob.

Şi ăsta e adevărul. Eu nu l-am găsit niciodată pe internet.
JB s-a rănit la picior în urmă cu câţiva ani, şi n-avea asigurare 

medicală, fiindcă n-a avut niciodată un loc de muncă, mi-a spus 
Rob. Aşa că a devenit dependent de analgezice.

Era implicat în lumea drogurilor, a zis Rob. 
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Deci n-avea serviciu, folosea numere de telefon efemere, avea 
o identitate ceţoasă, droguri, probleme cu nervii, analgezice.

Într-o zi nu s-a mai trezit, mi-a spus Rob.
Avea 39 de ani.
Nu mă simt trist din pricina asta. Oamenii mor. Nu-l mai văzu-

sem de la 18 ani, din ziua în care terminaserăm liceul.
Dar mă miră ceva din cele spuse de Rob.
„Ultima dată când am vorbit cu el, era ca o fantomă.”
Ştim când mintea şi corpul cedează. Ştim când sufletul este 

epuizat. Când emoţiilor nu le pasă.
„Nu și-a dorit niciodată să facă nimic”, a spus Rob.
La asta se rezumă toate? Trebuie doar să avem ceva de făcut? 

Ceva ce vrem să râcâim doar un pic pentru a merge mai departe 
încă o zi?

Nu trebuie să salvăm noi lumea. Sau să inventăm gheaţa caldă. 
Sau călătoriile în timp. Sau chiar să avem o pasiune sau un ţel.

Când eram sărac lipit pământului şi plângeam, îmi doream 
să mor, astfel încât copiii mei să încaseze banii pe asigurarea de 
viaţă. Ce m-a făcut să mă ridic şi să încerc din nou?

Şi mai târziu, când s-a întâmplat din nou. Şi din nou.
De ce n-a făcut şi JB la fel?
Eu numesc asta „impulsul”.
În viaţă se întâmplă tot timpul să urci un deal pe o bicicletă. 

Tot ce există în viaţă vrea ca tu să te prăbuşeşti. Să fii subjugat. Să 
fii forţat. Să fii obosit. Să devii o fantomă.

Să aluneci înapoi la vale tocmai când credeai că eşti aproape 
de vârf.

E al dracului de obositor să trăieşti.
Ce poate să ne ofere IMPULSUL?
Nu ştiu.
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Pentru mine, astăzi, doar capitolul de față. În unele zile, faptul 
că o văd zâmbind pe fiica mea de unsprezece ani. Alteori, vreau 
doar să fac o plimbare. Sau s-o ajut pe Claudia. Sau să fac ceva 
distractiv şi creativ.

Care este IMPULSUL tău astăzi?
Câte puţin, în fiecare zi, se acumulează.
Un mic impuls astăzi se transformă într-o viaţă grozavă 

mâine.
Singura mea condiţie: trebuie ca eu să dau ceva. Trebuie să 

mă bucur de asta.
Altfel e prea epuizant. E ca o pată de rahat. Alunec înapoi spre 

poalele dealului.
O respiraţie profundă. Poţi să faci asta, îmi spun. Încă un dat 

din pedale. IMPULSUL! Urcă până-n vârful dealului!
Vreau să trăiesc.



VREAU SĂ TRĂIESC

Când am învăţat să dansăm cadril, în clasa a şaptea, fata gra-
vidă (dar nimeni nu ştia încă asta) le-a spus tuturor prietenelor 
ei: „E OK dacă nu-l atingeţi”, referindu-se la mine. Aşa că nicio fată 
nu m-a atins.

Ne ţineam mâinile ridicate în aer şi ne mişcam pe muzică. Fetele 
se prefăceau că mâinile lor le ţin pe-ale mele. Dar doar mimam asta. 
Nu mă deranja. Mă temeam că au să se supere dacă mă ating.

Coşurile mele erau atât de mari, încât trebuia practic să port 
prezervative peste ele, ca să nu mă trezesc că puroiul mi se scurge 
pe faţă ca lacrimile.

Gimnaziul a fost un coşmar. Am mers la o şcoală primară 
evreiască. Apoi, brusc, cinci şcoli primare îngrămădite în gimna-
ziu... Linwood.

Mi-l amintesc pe Jonathan spunând „Băga-mi-aș...”, în timp ce 
trăgeam pentru prima oară în parcarea şcolii. Toţi cei care veneau 
din suburbiile noastre curate erau îngroziţi.

Nu ne venea să credem cum arătau creaturile alea. Vreau să 
spun că unii dintre ei aveau barbă. Unii dintre ei fumau. Unii dintre 
ei purtau cămăși cadrilate şi blugi, şi toţi aveau 2,5 metri înălţime. 

La vârsta aia, evreii au cam 1,5 metri, urmând să ajungă la 
1,75 sănătos. Şi cam asta-i tot.

Când noi, evreii, nu ne sufeream unul pe celălalt, spuneam 
chestii precum „băi, bou prost!”, şi apoi plângeam.

Când copiii ăștia nu ne sufereau, ne luau la pumni până ne 
dădea sângele, ne puneau un picior pe cap şi îşi scuipau tutunul 
mestecat în ochii noştri.

Copiii ăştia puteau deja să-i zdrobească pe taţii noştri sau 
puteau să-i forţeze să se sărute între ei. Aici nu-ţi mai folosea la 
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nimic să spui „Tata e vicepreşedinte la Macy’s şi O SĂ-ŢI TRAGĂ 
O BĂTAIE DE NU TE VEZI!” Nu mai ținea acum.

Înainte de asta nu încasasem niciodată un pumn cu adevărat. 
Acum, devenise un obicei. Şi apoi lumea stătea în jurul meu şi râdea.

E OK. Nu ştiu.
Şi acum fiica mea e în clasa a opta. Când dracu′ s-a întâmplat 

asta? Când ai crescut așa, scumpete mică?
Oare tu loveşti pe cineva cu pumnul? Sau te loveşte cineva pe 

tine?
Nici eu nu le-am spus părinţilor mei.
Încearcă cineva să te sărute? Sper că nu. Asta e dezgustător!
Sper că tu ești mai drăguță cu oamenii decât au fost ei cu 

mine.
Sper că, dacă există cineva de care se leagă toţi, tu poţi să-i fii 

prietenă.
Erau şi alţi copii ca mine. Alţi copii care n-aveau niciun prie-

ten. Dar nu puteam să mă împrietenesc cu ei. Nu mergea aşa. Nu 
era vreun soi de „Superfrăţie a oamenilor cool care n-au prieteni”. 
Toţi credeam că suntem mai buni decât cei asemenea nouă.

Am avut un singur prieten. Şi acum nici măcar nu-l găsesc pe 
Facebook. Avea tot timpul tendinţe suicidare. Abia opt ani mai târ-
ziu mi-a spus că avea tendinţe suicidare fiindcă își dăduse seama 
că e gay. Apoi, tatăl lui a murit de SIDA. Şi acum el e dispărut.

În fiecare zi trebuia să mă abţin să urinez de la opt dimineaţa 
până la cinci seara. Nu puteam să mă duc la toaletă în şcoală, că 
aș fi fost ucis. Sau cineva ar fi urinat pe mine, în timp ce lumea ar 
fi râs. 

Lecţia numărul unu despre Cum să devii bogat: Să nu uiţi ni-
ciodată că gimnaziul nu durează o veşnicie.



CUM SĂ FII REGELE LUMII

Pot să-mi domin fără probleme fiica de unsprezece ani la tenis. 
În principiu, o bat de nu se vede.

De exemplu, dacă ea execută o lovitură uşoară, eu pot să i-o 
returnez în cealaltă parte a terenului şi, cum are picioare scurte, 
nu poate cu niciun chip să alerge să prindă mingea.

Aşa lucrez eu. Distrug visurile fetiţelor de unsprezece ani.
Iată problema: obosesc. După circa opt minute sunt prea epu-

izat ca să continui jocul.
Ea zice: „S-a întâmplat ceva, tati?” Dar după acea muncă exte-

nuantă de a lansa proiectile, de a o domina cu topspin-ul meu, de 
a alerga la fileu, de a executa loburi, de a servi etc. am nevoie de 
o pauză.

Nu pot să-mi recapăt suflul şi, habar n-am de ce, scuip un fel 
de mâzgă cenuşie pe jos.

Noi spunem că cei mici au multă energie. Au cumva o baterie? 
E încărcată la maximum? Au cumva mai multe substanţe chimice 
electronice sau altceva? Cum funcţionează?

Sunt mai în vârstă şi sunt mai bun la toate. Şi le ştiu pe toate, 
pentru că eu sunt tatăl.

Pot s-o privesc pe ea sau pe cealaltă fiică a mea şi să văd viaţa 
din jurul lor. Nu vorbesc despre „aure”. Nu ştiu ce sunt astea. Ci, 
pur şi simplu, despre VIAȚǍ. Ele o au.

Emană energie. O pulverizează pretutindeni. Şi îmbracă forme 
inteligente, şi îmbracă şi forme prosteşti. Nu contează. Ele îşi per-
mit s-o irosească la vârsta aia. Le rămâne suficientă.

Eu trebuie s-o îmbuteliez pe-a mea. S-o utilizez în mod 
adecvat.

În autobiografia lui, Jimmy Connors vorbeşte despre cum a 
început să decadă când era Nr. 1 mondial în tenis. Lupul cel tânăr 
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(John McEnroe) începea să avanseze şi să-l învingă. Nu se mai pu-
tea menţine pe primul loc. Îi obosiseră oasele.

Avea 29 de ani.
OK, asta e OK. Ăsta e motivul pentru care îmi place şahul, nu 

tenisul.
Aşa că am aruncat o privire peste lista cu cei mai buni 100 de 

jucători de şah din lume. Ar fi trebuit să fie o adunătură de bătrâni.
Nr. 1, Magnus Carlsen, s-a născut în anul următor celui în care 

am terminat eu facultatea. A trebuit să derulez lista până la nr. 65 
pentru a găsi pe cineva mai în vârstă decât mine. Julio Zuniga. 
Cu trei luni mai bătrân decât mine.

Săptămâna trecută am luat parte la o conferinţă adresată an-
treprenorilor. Erau cincisprezece vorbitori. Eu am fost unul dintre 
ei. Tim Ferriss era un altul. Marc Ecko, un altul. Mulţi oameni inte-
ligenţi. Eu eram cel mai bătrân dintre vorbitori.

Dar apoi mi-am dat seama: eu eram, de altfel, mai bătrân şi 
decât cei 110 oameni din public.

Unde e toată lumea? I-au aruncat pe cei în vârstă de 45 de 
ani în lagăre de concentrare? Oare îmi e măcar permis să spun 
aşa ceva? Oare au aruncat evreii de 45 de ani într-un lagăr de 
concentrare?

Oare eu am ratat ieşirea de pe autostradă şi am ajuns în lu-
mea celor care au sub 45 de ani?

Mă simt mai bine decât atunci când aveam 20 de ani. Şi ştiu 
mai multe. Mult mai multe.

Aş putea să scriu o carte cu ce ştiu!
Ştiu că atunci când soţia începe să-mi povestească problemele 

ei, eu trebuie s-o ASCULT, nu să-i REZOLV problemele.
Ştiu că dacă cineva îmi spune „Am o oportunitate grozavă 

pentru tine”, acel cineva încearcă să arunce cu rahat în mine.
Oportunităţile mi le creez eu. În toată viaţa mea, nimeni nu 

mi-a oferit vreuna ca prin farmec.


