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Mergeam pe strada si am calcat Intr-un rahat de caine, si tre-
buia sa mi-1 sterg de pe pantofi.

Am Inceput sa-mi curat pantofii de scarile casei cu fatada din
gresie cafenie, In dreptul careia ma gaseam. Apoi, se deschide usa,
tipul iese afara, racneste ,hei, ce dracu’ faci?” si incepe sa coboare
scarile repede. Am luat-o la fuga si cale de trei intersectii nu m-am
uitat fnapoi.

Era una dintre situatiile acelea in care era vina mea, dar nu
era vina mea.

Vreau sa spun ca imi stergeam rahatul de caine de treptele
lui. In principiu, 1i transferam problema mea. Ceea ce era rau.

Dar era un reflex. Imediat ce am calcat in rahat (pe care, con-
form legii, cineva ar fi trebuit sa-l curete de acolo), am inceput
sa-mi sterg pantoful. Nu asa ar proceda toata lumea?

Asadar, acesta este subiectul cartii de fata: cand viata se in-
tampl3, si e vina ta si nu e vina ta. Dar spus prin intermediul unor
povesti care mi s-au intamplat mie.

Viata e destul de grea. Ne este alocata o zona de confort de-
finita foarte strict, in care sa ne ducem viata. Putem observa ca,
in principiu, ne imbracam toti la fel. in linii mari, mancim cu totii
aceleasi mancaruri. De fapt, 68 de milioane dintre membrii speciei
umane vor lua azi masa intr-un McDonalds.

(Ca notd marginala: Ar trebui sa mentionez ca ai sa gasesti
o gramada de asemenea curiozitati, raspandite in tot cuprinsul
cartii.)

Multi dintre noi am avut relatii proaste, locuri de munca
proaste. Sefi prosti. Certuri cu rudele si cu prietenii.

Viata nu e amuzanta. De fapt, cea mai dificila chestie pe care
am facut-o a fost sa ne nastem. E o lume destul de dificila, care



goneste prin spatiu si evita asteroizii si mini-gaurile negre, pe
langa toate celelalte chestii carora trebuie sa le facem fata.
Mie nu-mi place.

Toate astea, planurile noastre de viitor, sperantele si visurile
pentru a caror realizare muncim din greu, reprezinta zidurile pe care
le Tnaltam in jurul propriei zone de confort. Credem ca putem sa con-
struim un dom al sigurantei, ca sa evitam toata durerea. De exemplu:
termina facultatea, casatoreste-te, angajeaza-te, fa copii, ia-ti o casa,
strange economii, iesi confortabil la pensie, fii sanatos dupa ce iesi la
pensie, mori. Acesta este un exemplu al unei zone de confort pe care
suntem invatati s-o respectam cu totii si chiar s-o veneram.

Ca sa ramanem intre hotarele acelei zone de confort, trebuie
sa depunem O GRAMADA de eforturi neplicute, incepand cam de
la varsta de sase ani.

Si adeseori se Intampla ca zidurile acelui mic palat mental
comod pe care-1 construim sa inceapa sa se prabuseasca. Poate ca
suntem concediati de la serviciu. Sau ne pierdem casa. Sau parte-
nerul ne Insala. Sau copiii nu ne plac.

Nu stiu. Mie mi se pare ca o mare parte din asta e un antrena-
ment. Ne antrenam sa ne trdaim viata ca oameni, astfel incat apoi
sa putem spera cd o sa mergem mai departe spre ceva mai bun.

Am scris cartea Alege-te pe tine insuti fiindca mie mi-a fost
greu sa ma aleg pe mine Insumi. Acesta e motivul pentru care ma-
joritatea oamenilor scriu carti. Fiindca inveti enorm despre esec.
Inveti atat de multe, incat ai speranta ci ai si gasesti niste moda-
litati sa depasesti acele esecuri si sa le lasi In urma.

Eu sper ca am putut sa invat cum sa , Ma aleg pe mine Insumi”,
si, pornind de la e-mailurile pe care le-am primit in ultimul an, vad
ca multi au pus In practica aceleasi idei care m-au ajutat pe mine.

Totusi, multd vreme chiar ci am facut lucrurile praf. Imi dina-
mitam Incontinuu zona de confort, si nu era deloc amuzant.

Charles Darwin a zis ca animalele salbatice au creiere mai
mari decat cele domestice.
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Eu nu mai voiam sa raman domesticit.

Asta nu inseamna ca trebuie sa ajungi om al strazii sau sa
traiesti in codru.

Inseamna doar ci: vreau si invit in fiecare zi cum si-mi ac-
cept mediul, cum sa fac ce vreau, cum sa fiu aproape de cei de care
vreau sa fiu aproape si sa accept faptul ca nu pot sa-mi controlez
viitorul. Universul e infinit si nu trebuie limitat de zona de confort
care mi-a fost inoculata de propriile mele temeri, de temerile altora,
de solicitdrile altora, de nevoile altora.

Daca tu nu te alegi pe tine insuti, altcineva are s-o faca, si
rezultatul nu va fi placut. Daca nu traiesti in lumea alegerilor, tra-
iesti in cea a scuzelor.

Unele dintre aceste povesti sunt stanjenitoare. Dar sper ca
in unele dintre acestea te vei regasi si vei vedea ca, daca cineva
ca mine poate sa Inceapa sa parcurgd acest drum prin care sa-si
distruga zona de confort si sa vada infinitul de dincolo de aceasta,
atunci si tu vei putea s-o faci.

Nu-mi place deloc sa utilizez sintagma ,infinitul de dincolo
de aceasta”. Dar e adevarat. Putem sa-l cucerim, sa-1 exploram, si
poate ca asa e mai distractiv. E mult mai bine decat sa incerci con-
stant sa stingi o sete care nu poate fi stinsa.

Nu uita niciodata ca fantana ta e deja plina. Noi doi suntem in
viata. Si daca cineva continua sa fie chinuit de sete chiar si cand
fantana e plina, setea acelei persoane nu va putea fi potolita.

Sper ca aceasta carte are sa te ajute sa-ti potolesti setea.

[O sa incerc o tehnica de marketing pe care mi-a prezentat-o un
prieten. ,Introdu un link catre lista ta de e-mail in fragmentul-mostra
postat pe Amazon.” Asa cd am s-o fac. In lista de e-mail am mult mai
multe povesti decat ce postez pe blog. Si am impresia ca intre cei din
lista mea se dezvolta o comunitate frumoasa.]
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Hmmm, am scris primul Cuvant-inainte, dar poate ca mai am
cate ceva de spus.

0 sa mor 1n curand.

Si cand spun ,in curand”, ma refer la intervalul cuprins intre
o secunda, Incepand de acum, si 100 de ani, Incepand de acum.

Am vizitat un prieten care era ingrijorat ca pana in anul 2045
toti oamenii au sa-si descarce sufletele in computere. I-a spus asta
personal amicului meu Ray Kurzweil, sustinatorul unei idei numite
,singularitatea”. ,2045, mi-a zis el”, a zis el.

In primul rand, nu, n-au s-o faca.

In al doilea rand, pentru mine nu conteazi. Eu nu intentionez
sa fac asta. Eu vreau sa-mi traiesc viata din plin, chiar In momen-
tul de fata. Nu intr-un computer. ,Dar daca spitalele au sa te forteze
sa fii descarcat?”

OK, OK. Nu, n-au s-o faca. Ajunge cu povestea asta.

Am pierdut foarte multi bani, In repetate randuri. Am scris
despre astea in Alege-te pe tine insuti. Si am scris si despre faptul
ca traim intr-o perioada in care incertitudinea economica, si chiar
incertitudinea la nivel de societate, este mai mare ca oricand, si
am expus si motivele care ma fac sa cred asta.

De asemenea, am scris despre felul in care eu, personal, fac
fata acelei incertitudini si am explicat de ce si in ce fel as putea sa
fiu optimist. Nu neaparat optimist in legatura cu niste viitoruri
fanteziste. Nu-mi place sa traiesc in fantezii. Ci doar optimist.
Indiferent cat de surprinzator poate sa para asta, Imi face placere
sa ma simt bine. Chiar acum.

[ata o parte din ce ma facea sa nu ma simt chiar atat de bine,
din moment ce tot timpul era nevoie sa fiu ales de ceilalti, vreme
de multi ani. Poate la nivel emotional: parinti, prieteni, iubiti.
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Poate la nivel profesional: sefi, institutii, o editura, un producator
de televiziune. Cineva, oricine care si poatd s3 ne ALEAGA si care
sa ne valideze locul de parcare, si care sa ne faca sa ne simtim bine
in legatura cu locul nostru pe planeta.

Voiam sd ma aleg pe mine insumi. Ca sa pot sa definesc de ce,
unde si cum am sa continui pe aceasta planeta Inainte ca tot ce
cunosc sa se stingd, asemenea flacarii micute din varful unui bat
de chibrit.

Asa ca am scris cartea. Dar pe parcurs am lasat pe dinafara
o multime de povesti. Caci volumul nu era gandit ca o carte cu
povesti. Obiectivul sau era acela de a ajuta, si chiar daca relatarea
unor povesti este adeseori cea mai buna maniera de a transmite
un mesaj, cartea in sine nu-si propunea sa relateze povesti.

Aceasta isi propune. Este cea mai buna carte pe care am
scris-o vreodata. Sunt atat de mandru de povestile din aceasta
carte, incat... Incat nu stiu. Pur si simplu, sunt foarte mandru de
ele.

Am inceput sa scriu fictiune in urma cu vreo 25 de ani. Scriam
3 000 de cuvinte pe zi.

Eram programator,; asa ca mi-am ales un loc de munca la care
scriam un program, si n-aveam altceva de facut decat sa ma ocup
de mentenanta acestuia. Cum programul functiona, imi petre-
ceam aproape tot timpul scriind si citind.

Am scris mai multe romane. Printre titlurile mai interesante
ale acestor romane se numara: The Porn Novelist, the Romance
Novelist, the Prostitute, and They’re Lovers (Autorul de romane
pornografice, autorul de romane de dragoste, prostituata si aman-
tii acestora), The Book of Orpheus (Cartea lui Orfeu), The Book of
David (Cartea lui David) — (observi ca-mi placea acea referinta
semibiblica — ,Cartea lui”) si Chess Pieces (Piese de sah) — (te-ai
prins - povesti despre oameni care jucau sah).

Am scris multe povestiri scurte si le-am trimis la toate
revistele.
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Tot ce am scris vreodata a fost respins. Toate raspunsurile au
fost scrisori-standard. Nici macar o scrisoare in care sa se spuna:
,Persevereaza. Esti destul de bun si intr-o zi ai sa devii si mai bun”.

Poate ca asa a fost cel mai bine, fiindca dupa vreo patru ani
am renuntat, m-am mutat in New York City si am inceput sa am
numeroase aventuri. Multe dintre acele aventuri sunt descrise in
volumul de fata.

Dar cred ca asta a reprezentat inceputul antrenamentului
meu de scriitor. Sa scriu cate trei mii de cuvinte pe zi, timp de
patru-cinci ani. Apoi, am scris cate ceva pentru HBO, si apoi a ur-
mat un interval de opt-noud ani In care am scris pentru publicatii
financiare.

Am inceput sa scriu despre chestiuni aride. De pilda, despre
fonduri. Dar apoi redactorul-sef de la Financial Times m-a convo-
cat Intr-o zi In biroul lui si, in principiu, mi-a zis: ,Daca nu devii
ceva mai neconventional in editorialul tau, renuntam la el”.

fi sunt cu adevirat recunoscitor pentru acel sfat. Am devenit
ceva mai neconventional. Si apoi am devenit si mai neconventio-
nal. In cele din urma, am inceput s exprim ce simteam c3 vreau
sa exprim cu adevadrat. Si am facut asta timp de mai multi ani. Si,
nu ma tem s-o spun, cred ca am devenit mai bun. Cred ca eram re-
almente slab la inceput, dar, in cele din urma, am ajuns in punctul
in care pot sa spun ca ,n-am nici cea mai vaga idee ce fac”. Asta e o
pozitie dificila, dar cinstita.

Si acesta este motivul pentru care sunt realmente mandru de
ceea ce urmeaza sa citesti. Fiindca n-am nici cea mai vaga idee.
Dar uneori este amuzant sa fii animal salbatic.
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Chiar n-am gandit asta ca pe o gluma. Faptul ca scriu Cuvant-inainte
dupa Cuvant-inainte.

Dar tocmai am remarcat ca pe locul Intai in topul celor mai
vandute carti de saptamana aceasta, facut de cei de la New York
Times, se afla o carte numita Heaven is for Real (Raiul chiar existd),
despre un baiat care ,moare” pentru cateva minute, si apoi Isi re-
vine si descrie raiul.

E curios ca nu se intampla niciodata ca un copilas de sase ani
sa moara si apoi sa revina In mod miraculos la viata si sa spuna:
,PE TOTI DRACII! N-O SA VA VINA SA CREDETI C@C@TUR1L3 pe
care tocmai le-am vazut. IADUL CHIAR EXISTA!” Si apoi, copilul
acela ar putea sa scrie un bestseller. Cartile ar putea sa concureze
pentru locul intai pe lista celor mai bine vandute carti.

Ma rog.

Sper sa va placa aceasta carte.
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L-am mintit ca sa obtin un loc de munca. Managerul fondului
hedge” m-a intrebat cati bani am in contul bancar.

Eu aveam ZERO, dar i-am raspuns: , 1 milion de dolari”. Asta
se intdmpla in 2002.

In cei doi ani dinainte pierdusem toti banii pe care-i castigasem
vreodata si casa. La momentul acela eram falit.

El a zis: ,Cum iti permiti sa traiesti din asa ceva?”

Ceea ce acum mi se pare ridicol este ca la momentul acela am
simtit cum fiecare celula din mine se intoarce cu susul in jos de
rusine.

Am avut impresia ca as fi demonstrat ca am curaj daca i-as fi
intors intrebarea.

,Pai, tu cati bani ai?”

»,100 de milioane de dolari”, mi-a zis el. Cine stie?

Unul dintre prietenii mei mi-a spus ceva: ,Nu poti sa stii nici-
odata cati bani are cineva pana in clipa in care Incepe procedurile
pentru faliment”.

Am citit o statistica conform careia oamenii mint (includ aici
si ,minciunile nevinovate”) in medie de 10 pana la 200 de ori pe
zi. Am citit si ca oamenii rostesc in medie in jur de 2 500 de cuvinte
zilnic.

Asa ca una dintre tehnicile prin care sa ne oprim din mintit
este sd nu mai vorbim. Eu incerc si nu vorbesc. Incerc si rostesc
in jur de 1 000 de cuvinte pe zi.

Eu si managerul fondului hedge am plecat apoi sa luam cina
cu sotia lui. O insela, dar atunci nu stiam asta.

* Fond de investitii cu numar limitat de investitori (cel mult o suti), care este
administrat agresiv si detine atat pozitii sigure, cat si pozitii speculative (n. red.)
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Citisem toate cartile lui favorite, asa ca puteam sa-i citez din
ele. ,Care sunt cartile tale preferate?” m-a intrebat. [-am citat din
acele carti (rahaturi scrise de Ayn Rand). Apoi am citat dintr-un
articol de cercetare pe care-l scrisese In 1969 si pe care-l gasisem
ingropat intr-o revista.

M-a intrebat: ,Ce alte subiectele ma intereseaza, in afara de
finante?” Stiam ca-i place baseball-ul, asa ca am vorbit despre
diverse povesti din baseball pe care le citisem recent. Baseball-ul
e plictisitor.

Managerul fondului hedge mi-a dat bani, sa-i gestionez. Era
primul meu ,job” in domeniul financiar. Intr-un interval foarte
scurt am dublat suma pe care o primisem de la el.

Cam un an mai tarziu, am scris o carte despre cum facusem asta.
M-a concediat pe loc. Credea ca am dezvaluit prea multe. Mi-a
scris: ,Relatia noastra financiara s-a incheiat”.

Eu am scris: ,Ba nu s-a incheiat. Imi datorezi bani, fiindci ai
castigat foarte mult de pe urma mea”. Asa ca mi-a trimis imediat
un cec.

Intr-o zi trebuia s3 duc masina tatei inapoi la reprezentanta
auto. Tata suferise un atac cerebral, era In coma si n-avea sa mai
conduca niciodata o masina. Dupa ce am returnat-o, managerul
fondului hedge m-a sunat si m-a invitat la cina.

M-am dus la cina si am inceput sa beau destul de mult. Ma
simteam deprimat.

In dreapta mea era amanta. Si in fata mea se afla fiica
managerului.

Eu eram timid si cam Indragostit de fiica, asa ca am trantit
singura intrebare care mi-a trecut prin cap: ,la spune, ce parere
ai ca [managerul] si [amanta] se afiseaza atat de mult in public?”

[Fiica] s-a uitat la [amanta] si a zis: ,Cred ca e o tarfa ahtiata
dupa bani”. Apoi, s-a ridicat si a iesit din restaurant.

Eram ingrozit si jenat. [Sotia] chiar mi-a scris a doua zi, su-
parata pe mine, si [managerul] era suparat pe mine, pana cand,
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in cele din urma3, le-am spus tuturor: ,Asta e problema familiei
voastre. Eu am propriile probleme de familie”.

Oricum, cartea mi-a aparut chiar dupa asta, si am fost
concediat.

Toate acestea vor sa spuna cd e mai bine sa vorbesti mai putin.

Mai putine minciuni, mai mult timp ca sa asculti si sa gandesti,
si sa visezi cu ochii deschisi. Mai putine situatii stanjenitoare.

Mai putine masti pe care sa le port. Garderoba mea mentala
nu poate sa addposteasca un numar nesfarsit de masti. Cu cat
inaintez in varsta, cu atat scade numarul de masti care Incap in
garderoba aceea.

Alte avantaje cand iti tii gura: nu-ti intrd muste in ea. Iti intra
si mai putind mancare, asa ca mananci mai bine.

Dai mai putine sfaturi. Oricum, nimeni nu urmeaza sfaturile
pe care le dau eu. Oamenii fac ce vor pana se ranesc, asemenea
unui copil care pune degetele pe plita.

E mai usor sa spui adevarul. Asta inseamna ca trebuie doar
sa-ti amintesti cate ceva.

Rostirea unei minciuni Inseamna ca trebuie sa-t{i amintesti,
SI DUPA ACEEA si nu scapi din vedere minciuna. Prea mult stres!
(Detectoarele de minciuni functioneaza, de fapt, prin masurarea
nivelului de stres).

Faptul ca faci mai putind ,gura” Inseamna ca incepi sa-ti folo-
sesti mai mult ochii si urechile. Asa cum persoanele nevazatoare
au simtul auzului si al pipaitului mai dezvoltate.

Nevazatorii par sa-si fi transformat celelalte simturi in
superputeri.

Intr-un anumit fel, cei care vorbesc mai putin sunt asemenea
supereroilor.

Daca devii supererou si ma vezi zacand abandonat in sant, te
rog sa ma salvezi.



BLOGGING NEINFRICAT

Credeam ca am sa trec cu masina peste un bebelus care tra-
verseaza strada de-a busilea.

,Ce bebelus?” a zis instructorul meu auto.
Pai, DACA ar fi existat un bebelus? Si daci nu as fi franat?
,De ce sa nu franezi?”

Atatea Intrebari! E greu sa conduci un vehicul metalic de
doua tone, cu 110 km/h, in parcarea goala a unei scoli. Si apoi sa
mergi pe autostrada pentru prima data. Si apoi sa executi o par-
care laterala!

Ai fi putut sa dai pretutindeni peste bebelusi. De ce N-AR
PUTEA SA EXISTE un bebelus care si incerce si traverseze strada
de-a busilea?

Instructorul meu auto, care era tata, si-a atintit privirea in
fata. La un moment dat a zis ceva despre copiii din Rusia Sovietica.
Nu stiu ce. Nu eram atent. Trebuia sa fiu atent la copilasi.

»,De ce conduci asa incet?” m-a intrebat tata.
Oare el nu intelegea pericolul?

Desigur ca acum ucid in mod regulat bebelusi atunci cand
conduc cu 110 km/h, in timp ce-mi beau cafeaua si scriu SMS-uri
de pe telefon, si nici macar nu observ.

Sute de bebelusi. Fac puncte cand ucid bebelusi. Castig jocul
cand ucid bebelusi.

Cuifi pasa macar daca eu ucid toti bebelusii care merg de-a bu-
silea pe autostrada? Inci 1i vad cu ochiul mintii. Sunt pretutindeni.

Dar acum am suficienta experienta ca sa stiu ca atunci cand
trec peste ei cu masina, cu zecile, nimanui n-o sa-i pese, nimeni
n-o sa observe, nimeni n-o sa le duca dorul.

Asta e valabil si pentru blogging.
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Cand scriu o postare, ma tem sa nu lovesc vreun bebelus. Inca
de la prima mea postare, nu apas butonul ,Publica” daca nu ma
simt speriat.

M-a intrebat cineva zilele trecute ce parere am despre o anu-
mitd postare pe un blog, scrisa de un tip oarecare. M-am uitat
peste ea si m-am gandit ca e foarte proasta.

Cel care o scrisese era foarte arogant. Incepea prin a se lauda
cu realizarile sale. Apoi, oferea un ,Top 10 bla bla”, cum ar fi
,Top 10 modalitati de a-ti atinge potentialul maxim” sau ceva de
felul asta. Dar nu Impartasea nicio poveste personala.

Eu vreau sa stiu cum a fost cand bloggerul a functionat la po-
tentialul sau MINIM. MINIMUMUL absolut. Si ce tehnica a utilizat
ca sa depaseasca situatia.

Poate ca ar fi trebuit sa inceapa cu ,Ma simteam cu adevarat
viu doar cand fumam cocaina cu fetele care traiau in strada” si cu
masurile pe care le luase ca sa se simta cu adevarat viu si in alte
situatii, cum ar fi cind manca fulgi de ovaz de unul singur.

Eu vreau sa invat despre cum sa fac sa nu fiu singur.

Vreau sa stiu cum sa ma simt calm cand inima mi-o ia la
goana de furie din cauza ca ea a zis ceva, sau el a zis ceva, sau din
cauza ca ei vor ceva. Sau cum sa fac sa fiu calm cand contul meu
bancar se goleste. Sau cum sa gandesc ,,da” cand cei care as vrea
sa ma iubeasca imi spun ,nu”.

Vreau sa invat cum sa iau decizii mai bune. Astfel Incat sa nu
ajung in vreun sant, cu un ac infipt in ochi.

Vreau sa stiu cum sa ma simt viu!

Cand Kamal mi-a spus ca are emotii legate de scrierea cartii
sale, ca are emotii referitoare la ce are sa creada lumea despre el,
i-am spus ca eu scriu DOAR atunci cand am emotii referitoare la
ce-au sa creada ceilalti. Dupa aceea, el a scris cartea mea preferata.

Si lumea va CREDE ceva. Va jur.

Lumea va crede ca sunt un parinte rau. Sau ca sunt un ratat.
Sau ca Tnainte scriam mai bine.
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Sau va spune ca ,James e un impostor”. Sau va spune ca ,scri-
sul lui e ADHD” indiferent ce mai inseamna si asta. Sau va spune:
»,Doar Incearca sa provoace” sau va spune: ,E un infractor”, sau va
spune: ,Oare de ce 1l lasa pe asta si sa respire”, sau uneori (ieri)
imi va spune: ,Ai puteri de ticalos”, sau lumea va spune (ieri):
,Aradti ca un tampit”.

Si mi se face teama. Oare postarea asta o sa fie mai buna decat
precedenta? O sa fie cea mai buna sau cea mai proasta postare pe
care o s-o scriu vreodata? Nu cumva dezvalui prea multe? Oare
ajut oamenii? Ajut oamenii, si totusi spun o poveste? Oare povestea
asta e buna?

Sunt speriat de fiecare data cand ma asez sa scriu. Mi-e rusine
de fiecare data cand apas butonul ,,Publica”.

Cinci sute de postari In... Ce se Intampla daca epuizez povestile?
Ce se intampla daca epuizez ce aveam de spus? Oare o sa sar si eu
calul?*

»James Altucher ma scoate din sarite! il URASC”
De ce!? Nu inteleg. Ce-am facut?
Apas butonul ,,Publica”.

* n original, to jump over the shark (literal, ,a siri peste rechin”), expresie
idiomatica, utilizata indeosebi in showbiz, descriind momentul in care un pro-
gram de televiziune, o trupa, un actor etc. incepe sa intre intr-un declin vizibil,
recurgand la masuri ridicole de redresare. Expresia provine de la un episod al
popularului serial de televiziune Happy days (Zile fericite), in care unul dintre
personajele principale sare peste un rechin in timp ce practica schiul nautic,
acesta fiind socotit cel mai slab moment din intregul sitcom. (n. red.)
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Eram singur si voiam bani. In 1995, locuiam intr-un aparta-
ment cu un singur dormitor in cartierul Astoria, din Queens, New
York City. Nu cunosteam pe nimeni prin zona. Imi scriam numarul
de telefon pe bancnote de doi dolari si le dddeam chelneritelor ca
bacsis. Nu m-a sunat nimeni. Toti cei care locuiesc In Astoria sunt
greci. Si, in cea mai mare parte, nu interactioneaza cu strainii.

Nimeni nu vorbea cu mine. Ma plimbam kilometri intregi
prin Astoria, sperand sa vorbesc macar cu un singur om.

Weekendurile erau cele mai rele. imi era dor de prietenii mei
de la serviciu. Pe strada mea se afla Muzeul Imaginii In Miscare,
asa ca mergeam acolo ca sa urmaresc diverse filme independente.
Doua chestii: retrospectiva Hal Hartley era grozava. Si colectia de
pulovere purtate de Bill Cosby in emisiune in anii ‘80 era expusa
la vedere. Femeia de la bilete nu ma placea, pentru ca {i aratam de
fiecare data legitimatia de la HBO ca sa intru gratis.

Aveam in jur de 20 de dolari in banca si imi duceam traiul
de la un salariu la altul. Ma plimbam prin tot Manhattan-ul si imi
spuneam: ,Cine sunt milioanele de oameni care isi permit sa tra-
iasca aici, iar eu nu pot?”

M-a sunat Adrian. , Trebuie sa fac un site pentru niste dia-
mante, poti sa ma ajuti?” Ne-am dus la Shlomo, pe 47th Street.
Shlomo mi-a spus ca toate diamantele de pe 47th Street sunt
introduse in SUA prin contrabanda, ca sa se evite plata taxelor.

L-am intrebat cum erau introduse in tara. Mi-a zis: ,Hai sa-ti
spun un banc. Doi evrei se intorc din Rusia. Unul dintre ei se
foieste pe toatd durata zborului. in cele din urma, celilalt evreu
il intreaba: «Moshe, ce-ai de te tot foiesti?» Moshe zice: «Imi fac
inventarul!»“

Shlomo a ras, Adrian a ras. Eu mi-am zis in sinea mea ca n-am
sa cumpadr niciodata un diamant.
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Shlomo voia sa-si treaca online afacerea prin care obisnuia sa
le vanda cantitati mari de diamante tuturor comerciantilor de pe
47th Street (cunoscutad in NYC ca districtul diamantelor; daca te
plimbi pe 47th Street, o sa vezi doar turisti si evrei hasidici) si sa
le vanda direct consumatorului.

»,Nu vreau sa-mi apara numele pe undeva! Daca cineva de pe
strada ar afla cd ma ocup cu asta, m-ar ucide.” Se poate spune ca
acesta a fost primul site web de diamante. Inainte de Blue Nile
(Nilul Albastru), thainte ca Tiffany’s si treacd online. Inainte de
orice.

Ne-a dat un fisier continand intreaga lui baza de date. Fiecare
diamant era pe cate un rand in fisier, cu caracteristicile despartite
prin virgule. Forma diamantului, cei 4C’, numarul de pe certifi-
catul GIA™ (cum certificarea reprezinta o escrocherie universal3,
pana si diamantele trebuie sa fie certificate de catre o organizatie
fictiva). Nu voia decat ca baza lui de date sa fie online si sa aiba un
design simplu. Urma ca oamenii sa aleaga un diamant de pe site,
apoi sa-i trimita un e-mail, iar el trebuia sa-i sune. Simplu.

Camera mea din Astoria avea o saltea cu spuma, gandaci in baie,
un telefon si un televizor alb-negru cu diagonala de vreo opt centi-
metri si care nu functiona niciodata. Nu mi-am dat seama ca in NYC
aveai nevoie de cablu ca sa faci televizorul sa functioneze. N-aveam
nici scaune, nici asternuturi, nici farfurii sau pahare, nici mancare,
nici dulap, nici masuta de toalet3, si imi tineam hainele intr-un sac de
gunoi. Chiar daca mi-ar fi vorbit vreo chelnerita, ce-as fi putut sa fac?
Ma simteam lipsit de valoare. Aveam nevoie de banii dia.

A doua zi m-a sunat Chet si m-a intrebat ce pun la cale. [-am
spus despre proiectul cu diamantele. ,Ce limbaj de programare ai
de gand sa folosesti?” I-am spus cd ma gandeam sa folosesc C++,
dar ca nu sunt sigur. Calculasem ca avea sa-mi ia cam o luna cu C++.

* Cut, clarity, carats, color (taietura, claritatea, caratele, culoarea) (in engl. in
original) (n. red.)

** Acronim pentru Gemological Institute of America, institutamerican non-pro-
fit de examinare a bijuteriilor (n. red.)
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,James, James, nunununu”, mi-a zis el. ,Ai incredere in mine.
Du-te la librarie. C-c-c-cumpara cartea lui O’Reilly despre PERL.
Ai Incredere in mine.” Chet se balbaia usor cand era entuziasmat.
Cuvintele nu tineau pasul cu iuteala mintii sale..

,Ce e PERL?”
»Ai incredere in mine. Cumpara cartea. Apoi suna-ma.”

Am luat cartea, am intrat in biroul lui Adrian si am instalat un
mediu simplu de programare in PERL (care putea fi descarcat din
numeroase surse). Am facut programul elementar ,Hello, world".
Am continuat sa rasfoiesc cartea.

Mai tarziu in ziua aceea l-am sunat pe Chet. ,Ai luat cartea?”
m-a intrebat.

»Am terminat tot proiectul”, am raspuns. Ba am adaugat chiar
si o Infloritura suplimentara. Am gasit un set de module PERL
pentru manipularea imaginilor grafice, asa ca le-am folosit pen-
tru a crea certificatele GIA din mers, ca imagini. Incepand din
momentul acela, PERL a devenit limbajul meu de programare
preferat, pentru toate proiectele de internet.

LECTII

e TInvati rapid un limbaj de programare modificand alt cod.
Eu am gasit codul pentru cautarea intr-o baza de date.
Doar l-am modificat pe acesta si am introdus aceasta baza
de date. Cata vreme cunosti instrumentele de baza: dacg,
atunci, buclele, recursivitatea, sintaxa limbajului, functiile
etc., poti sa inveti orice limbaj de programare cumparand o
carte pentru sintaxa de baza si modificand alt cod.

e Adaugi intotdeauna o infloritura suplimentara. INTOTDEAUNA.
Indiferent de alte consideratii. Acesta a fost primul meu
client. In trei din urmaitoarele cinci proiecte pe care le-
am facut, mi s-a oferit o slujba cu norma intreaga si cu un
salariu dublu sau triplu fata de cat castigam la HBO. Asta
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intrucat ofeream intotdeauna acel ceva in plus. Ceea ce in-
seamnd mai mult decat ,promite mai putin si furnizeaza
mai mult”. Asta Inseamna sa-ti folosesti creativitatea ca
sa faci viata clientului mai buna. Si sa detii intotdeauna
elementul-surpriza. Ei stiu ca atunci cand ai sa apari in
us3, are sa se intample ceva magic, au sa zboare porumbei.
Eu eram magicianul.

* Discuta intotdeauna cu cineva mai inteligent decat tine si
cere-i sfatul despre cum sa te achiti de sarcina.

[-am furnizat site-ul lui Shlomo. Nu i-a venit sa creada cat
de repede 1l realizaseram. Si nu i-a venit sa creada nici ca am
facut certificatele GIA sa arate cum aratau. Ne-a oferit si mai
mult de lucru.

Ne-a platit in numerar. 35 000 de dolari. Eu am primit 17 500 de
dolari.

M-am dus la Hotelul Chelsea, pe 23rd Street, si le-am spus ca
vreau sa ma mut acolo. Erau cunoscuti pentru faptul ca le permi-
teau sa locuiasca acolo doar artistilor si scriitorilor. Acolo a scris
Arthur C. Clarke 2001: Odiseea spatiala. Acolo a scris Madonna
Sex. Dylan Thomas a murit pe treptele de la intrare. Acolo a fost
injunghiata Nancy (din Sid si Nancy). Mi-au spus sa astept sa ma
vad cu Stanley Bard. El era proprietarul hotelului. Am asteptat
doua ore, si apoi m-a primit in birou. [-am dat cele 17 500 de
dolari in numerar si I-am Intrebat daca as putea sa locuiesc acolo
timp de un an.

S-a uitat la bani. Erau pusi intr-o punga de hartie de la un su-
permarket, in bancnote de 100. ,Ce esti? Traficant de droguri?”, a
zis. Ar fi trebuit sa adaug ca Hotelul Chelsea era cunoscut pentru
faptul ca primea artisti, scriitori si traficanti de droguri. Si prosti-
tuate de lux. Dar si unele care nu erau tocmai de lux. N-am vrut
sa spun ca lucrez pe internet. Pe-atunci, asta nu era o chestie
tare. Insemna c3 sunt un ,tocilar care se pricepe la computere”.
Nu era bine.
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sLucrez la HBO”, i-am raspuns.

»,OK”, a zis. Si m-a dus la primul etaj, pe dreapta, spre camera
unde fusese Injunghiata Nancy (la momentul acela fusese deja
impartita in doua camere). ,Poti sa stai aici”, mi-a zis. Ulterior,
m-am mutat de cateva ori in diferite zone ale cladirii. Fiecare etaj
de la Chelsea are mica subcultura proprie. In timp ce continuam
sa ma mut la diferite etaje, ma simteam ca un antropolog, studiind
speciile care populau fiecare palier. Peste tot erau expuse obiecte
de arta. Toate erau groaznice.

Recent, m-a sunat Adrian. Lucra in continuare la site, la
diamondcutters.com. Cred ca tot acolo lucreaza si acum. ,A murit
Shlomo”, mi-a spus. ,,Ce s-a intamplat?” am intrebat.

»Zbura cu un avion prin Rusia. Cred ca era in cautare de diamante.
S-a prabusit avionul.”

M-am gandit la gluma lui Shlomo despre evreul care se tot
foia1n avion, pe cand se intorcea din Rusia. M-am gandit ca Shlomo
nu mi agrease niciodatd. in 1999 il convinsesem sa pliteasca
1 milion de dolari site-ului theknot.com, ca sa capete exclusivita-
te in comercializarea diamantelor pe site, dar asta nu-i adusese
mai deloc vanzari. Apoi n-a mai vorbit niciodata cu mine.

M-am gandit la fata care lucra la biroul lui, care avea o cicatri-
ce uriasa pe o parte a fetei. M-am gandit la cum o iubisem si cum
imi dorisem sa-mi trec limba peste cicatricea ei, si sa fiu singurul
care-i spune cat e de frumoasa.

Shlomo e mort. Eu traiesc.
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Nu cred ca vreuna dintre prostituate avea mai mult de 18 ani.
Una dintre fete mi-a spus ca avea 16. Toate erau de culoare. Cea
de 16 ani radea si topaia incolo si-ncoace, In timp ce vorbea cu
mine.

Asteptau ca autobuzul sa se Intoarca de la Ricker’s Island,
inchisoarea. Statia asta de autobuz, de la capatul districtului
Queens, semana cu o despicatura insangerata si diforma. Noi
eram parazitii care misunau prin ea. Ultima strada de la capatul
lumii.

Era singura statie pentru autobuzul care parasea Riker’s Island,
si acesta pleca si venea toata noaptea. Toti cei care ieseau pe cau-
tiune luau droguri de la dealeri si ce puteau de la prostituate.

Era un poem nebun care rima toata noaptea. Asta era ziua lor.

Vorbeam cu o fata de saisprezece ani despre motivul pentru
care facea ce facea. Purta haine mulate, pantaloni scurti si un tri-
cou fara maneci care o strangea atat de tare, incat parea ca face
parte din pielea ei. Avea sani mici si, in functie de cum se misca, i
iesea la iveala unul dintre sfarcuri.

»Adica, ce fac?” a zis. Nu putea sa se abtina sa nu zambeasca,
sa nu topaie, sa nu danseze un pic.

Un tip plin de tatuaje de sus pana jos pe bratele care ieseau
din maiou s-a bagat intre mine si ea, mi-a aratat pentru o clipa
dintii placati cu aur si argint si gingiile de un rosu-intunecat, si
apoi s-a intors spre ea.

N-am vazut ce i-a facut, desi nu se aflau la mai mult de doi
pasi de mine. Am auzit un ,ufff” dinspre ea. ,UFFF!” O expulzare a
aerului, asemenea unui glont care i iesise din gura.

S-a Indoit de mijloc si a cazut la pamant. Apoi, s-a ridicat si
a schiopatat foarte incet pana dupa colt, in cea mai intunecata
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crevasa a labirintului brutal in care ne aflam. Nu puteam sa ma
duc dupa colt. Era Intuneric bezna acolo. Si cand am tras cu ochiul
mai tarziu, am vazut niste forme intunecate care se tot miscau de
colo-colo.

Pe colt se gasea un magazin Mini-Donuts’. O lumina straluci-
toare si unsuroasa, cu ziduri galbene si cu angajati indieni care se
uitau sceptic la clienti, chiar si la mine.

Pretutindeni erau muncitorii din constructii, cu vestele lor
portocaliu stralucitor si galben reflectorizant, ca sa nu fie calcati
de masini. Unul dintre muncitorii din constructii a venit la mine si
mi-a zis: ,Nu-ti face griji. Noi suntem de la politie. Daca ai nevoie
de ceva, anunta-ne”. Cumva, ma aflam intr-un con de protectie.
Lucram la un proiect pentru HBO. Imi purtam vesta HBO.

La un moment dat, am stat langa o mama si fiica ei. Asteptau
sa vina autobuzul. , Trebuie sa ne ducem sa-l scoatem pe fiul meu
pe cautiune”, mi-a zis acea mama. ,Dar ce a facut?” am intrebat.
,N-a facut nimic”, a zis ea.

Ce anume trecuse arzand direct prin creierele lor si le facuse
ochii sa arate ca niste acadele? Daca ai avea creierii prajiti in felul
acela, oare ochii tdi ar avea acelasi gust?

Ne-am urcat cu totii In autobuz. Eu m-am asezat in spate, cu o
politista. ,Peste un an ma retrag din activitate”, mi-a zis. ,Vreau sa
ma mut In Florida si sa ma ocup de masaj terapeutic”. Nu-mi ve-
nea greu s-o cred. Avea brate solide. Ar fi putut sa ma zdrobeasca
intr-un masaj. Era solida cu totul.

M-am dus in fata si m-am asezat langa sofer. Era chel si avea o
fata ca spatele unei piuneze, cu doi ochi.

~n

,Fac asta zilnic, cat e noaptea de lunga”, mi-a spus. ,Mereu
aceiasi oameni, intr-un continuu du-te-vino. In zece ani ies la
pensie. Orasul New York imi aratd destul de multi grija. i ignor
pe toti drogatii, dar uneori vezi niste scene in munca asta. Imi

* Mini-gogosi (n. tr.)
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inchipui ca urmeaza sa fac treaba asta in fiecare noapte din urma-
torii zece ani. Nu e chiar asa de rau. Au grija de mine”.

Am trecut un pod, si acum ne aflam pe Riker’s Island. Inchi-
soarea se intinde pe toata suprafata insulei. ,Stai in spate”, mi-a
zis soferul. ,Si pune-ti aparatele foto sub scaun si haina peste ele.”

Pe insula exista o singura statie. Mi-am luat ramas-bun de
la mama si fiica si le-am urat noroc. In aroganta mea, am simtit ca
as putea sa ma casatoresc cu fiica, s-o salvez. Nu era draguta, nici
urat. Avea o voce timida. Era durdulie. Isi proteja mama.

Ne-am oprit langa singura cladire luminata. Era singura lu-
mina de pe insula si-i orbea pe toti cei aflati In autobuz. Am vazut
pasagerii disparand in acea luming, incinerati de ea.

Gardienii inchisorii au tarat in autobuz un tip alb si masiv. Nu
putea sa se miste, dar ei l-au tarat inainte si l-au aruncat pe locuri-
le din fata. ,Greu”, a zis unul dintre gardieni. Albul s-a prabusit in
fata pe scaun. Avea burta. Un tricou rupt si blugi. Mustata. O acnee
urata pe frunte, acoperita de un par negru si slinos.

Pe fata si pe brat avea o arsura care arata ca si cum ar fi putut
sa se infecteze. Parea rosiatica, proaspata - inca stralucea in dife-
ritele nuante ale pielii moarte.

Autobuzul a parasit insula. M-am asezat langa tipul ars. ,Ce-ai
patit?” N-a raspuns.

,Hei, amice!” a zis soferul si a incercat sa se Intoarca, sa-1 vada
pe tipul ars. ,Poti sa vorbesti?” Tipul ars n-a raspuns. ,Poti sa vor-
besti?” I-am intrebat ceva mai tare. Niciun raspuns.

,Pfft”, a zis soferul.

Am revenit in Long Island City. Tipul ars era in continuare
prabusit in fatd. Nu vorbea. A ramas In autobuz si dupa ce a cobo-
rat toata lumea. Clipea. Cand lI-am intrebat daca e OK, s-a uitat la
mine pentru o clipa. Dar apoi si-a atintit din nou ochii in podea.

»Ei, rahat”, a zis soferul. ,Am nevoie de ceva ajutor aici. Am un
tip care nu se da jos din autobuz”, a zis el printr-o statie. ,Nu, pur
si simplu nu se misca.”
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A aparut o ambulanta. L-am intrebat pe unul dintre cei de pe
ambulanta ce era in neregula cu tipul. ,Nimic”, mi-a raspuns.,Si tu
imi stai in drum.”

A fost nevoie de vreo patru dintre ei ca sa-l dea jos din auto-
buz. L-au urcat in ambulantd. Stateam chiar langa ambulant3, si
tipul ars era asezat pe targa, induntru. Ambulanta a pornit sirena,
chiar daca nu exista trafic la ora aia, si s-a indepartat. In timp ce
ambulanta se indeparta, il vedeam pe tipul cu arsura, nemiscat si
devenind din ce in ce mai mic.

Tipul ars nu facea decat sa se mute dintr-o institutie in alta.
Acum, paisprezece ani mai tarziu, e posibil ca el sa fi devenit tata?
Exista fiice care-1 iubesc acum?

Toate prostituatele si toti dealerii de droguri disparusera sau
erau ocupati. Lumina cenusie a diminetii impestrita bulevardul
murdar. Nu era nimeni, nici macar la magazinul cu mini-gogosi.

»Asta e doar o alta zi. Nu poti sa lasi chestiile astea sa te
afecteze”, mi-a zis soferul. Si a inchis usa, si, cu o miscare larga
a angrenajelor si parghiilor, autobuzul si-a parasit statia si s-a
indepartat, sub podurile si benzile care se Incrucisau chiar dea-
supra noastra — asigurandu-se ca toate masinile si toti oamenii
din Long Island sau Manhattan se vor afla intotdeauna la 15 metri
inaltime.

Acum eram singur. M-am trezit ca mi-e dor de soferul de au-
tobuz si ca mi-e dor chiar si de tipul cu arsura. Dar venise momentul
sa traversez Inapoi raul si sa ma duc acasa. Rasarea soarele.

Era timpul pentru micul dejun.
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»Tubul asta, pe care 1l vedeti iesind din mine, e conectat direct la
inima mea si pompeaza lichid, prostind-o sa creada ca e-n regula.”

Soferul vorbea cu mine si cu Brian. Ne luase ceva mai devre-
me, in cursul acelei zile, de la clubul de golf unde jucaseram cu
Dan Marino, jucatorul de fotbal american intrat in galeria cele-
britatilor. Saream peste dineul de caritate si foloseam o firma de
limuzine ca sa ne Intoarcem in oras.

Remarcasem tubul care 1i iesea soferului din haine, pe o par-
te, si lichidele care pareau sa ajunga din tub In punga de langa el
si-l iIntrebasem daca e-n regula.

Raspunsul fusese ,nu”.

»Am nevoie de un transplant de inima”, a zis el. Si apoi ne-a
explicat ce era cu tubul.

A zis: ,Inima mea e de trei ori mai mare decat una normala.
Nu poate primi suficient oxigen. Abia pot sa ma misc”.
,<lisuse”, am zis. ,,Cum s-a ajuns la asta?”

Ne aflam pe autostrada cu plata. Eu si Brian stateam in spate.
Dave, soferul, era in fata. David, soferul, a zis: ,,Voiam sa ajung in
Campionatele de Lupte Extreme, asa ca am luat efedrina, ca sa
slabesc de l1a 98 la 79 de kilograme”.

,Ce e asta?” am zis. ,Un fel de steroid?”
»,Nu”, a zis Brian. ,Se vindea si in magazinele GNC"”
L-am Intrebat daca a luat prea multa.

»Am luat medicamentul cum scria pe flacon”, a zis Dave. ,Apoi,
am inceput sa am un fel de gripa constanta, asa cd m-am dus la

* Lant de magazine cu sediul in Pittsburgh, Pennsylvania, specializate pe van-
zarea cu amanuntul a produselor naturiste si a celor legate de nutritie, cum ar
fi vitamine, suplimente, minerale etc. (n. tr.)
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doctor. Eram intr-o forma grozava. Doctorul a zis ca am o sanatate
impecabila. Asta e cuvantul pe care 1-a folosit. Impecabila.”

Dave a ras.

LA trebuit si caut ce inseamni cuvantul”, a zis. ,inseamn3i
perfect. Eram un pachet de muschi. Eram pregatit de lupta. Apoi,
doctorul mi-a spus: «Dar nu stiu cum sa-ti spun asta.» Nu stiam
ce urma sa-mi spunad. Eram doar putin bolnav. Apoi doctorul a zis:
«Nu cred c-o sa supravietuiesti.» Acum am diabet de tip II. Am co-
lesterolul ridicat. Am hipertensiune. Am un pacemaker pe partea
stanga a inimii si un tub Primacor pe dreapta. Nu pot sa-mi tratez
diabetul fiindca nu pot sa slabesc atat cat ar fi nevoie fara ca asta
sa-mi afecteze inima”.

,Ce se Intampla daca scoti tubul?” am zis.

,Intr-o ord as incepe sa ma simt ca si cum as avea o gripa foar-
te puternica”, a zis el. ,Si intr-o luna-doua as fi mort.”

,Dar daca lasi tubul Inauntru?” am zis. ,Cat poti sa traiesti
asa?”

,N-am incotro, va trebui sa scot tubul in trei luni”, a zis Dave.
,Caci corpul se obisnuieste foarte bine cu el si apoi nu ma mai ajuta
cu nimic. Asa ca, dupa aceste trei luni, o sa mai traiesc doar o luna.”

»Irebuia sa merg la doctori vineri”, a zis el. ,Dar ei refuza sa
ma mai primeasca acum. Pentru ca un transplant de inima costa
peste 2 milioane de dolari, si eu am ipoteca la casa prescrisa, si
nici asigurare medicala n-am. N-am niciun ban, si chiar daca as
obtine transplantul, nu-mi pot permite pastilele antirespingere
pe care trebuie sa le iei pentru tot restul vietii, ca sa fii sigur ca
organismul accepta noua inima.”

Ne croiam drum pe Podul GW. Traficul si caldura de 35°C,
soarele, filtrele politiei si toate colturile si intersectiile derutante
din jurul acelei artere de circulatie dintre New Jersey si New York
ne incetineau.

»Asta e deprimant”, a zis el. ,Haideti sa vorbim despre altceva.”

»Erai bun la lupte?” am zis. ,Cand te-ai batut ultima oara?”
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,Inci de la sapte ani imi plicea, pur si simplu, si trantesc un
pumn in figura cuiva. Daca cineva ma ranea, era garantat ca eu
urma sa-l ranesc si mai tare. Dar acum nu mai sunt asa. Acum
sunt pur si simplu recunoscator, in fiecare clipa, pentru ca sunt
in viata.”

A zis: ,Acum cateva saptamani eram la un bar cu un prieten.
Aveam tubul ascuns in haina pe care o purtam. Niste tipi au ince-
put sa-l necdjeasca pe prietenul meu, care vorbea cu o fata dra-
gutd. Asa ca i-am rugat sa inceteze. Au dat sa se apropie de mine,
in timp ce eu ma trageam inapoi. Erau uriasi si beti, si nu stiam
ce urma sa se Intample. Sincer sa fiu, ar fi trebuit sa-i las in pace,
fiindca, daca imi smulgeau tubul, as fi avut probleme serioase.
Tubul asta e conectat direct la inima mea. Dar I-am impuns tare cu
degetul in ochi pe cel mai important dintre ei. Pur si simplu, i-am
bagat degetele exact in centrul ochiului”.

S-a uitat la mine prin oglinda retrovizoare. ,Tu ce-ai face daca
cineva ti-ar infige degetul in ochi?” a zis.

,Probabil as plange”, am zis.

»,Nu”, a zis el. , Ti-ai pune mainile la ochi si te-ai apleca in fata.
Asa face toatd lumea. Apoi, in timp ce tipul era aplecat in fata, I-am
lovit Tn marul lui Adam, In gat. L-am lovit usor. Daca as fi facut-o
cu mai multa forta, i-as fi rupt traheea. Era cazut pe jos si paznicul
barului I-a dat afara. Toata povestea a durat cinci secunde.”

,Cum ai Invatat sa faci asta?”

,Pur si simplu, asta am facut toata viata mea. Cand eram ta-
ndr, am Invatat boxul si toate artele martiale. De-asta am vrut sa
ma bag la lupte extreme. Dar acum nu mai pot. Acum nu pot nici
madcar sa ies sa-mi cumpar de-ale gurii. Trebuie sa platesc niste
copii sa ma ajute sa-mi cumpar mancare.”

»Am fost mort de doua ori”, a zis. ,Si in ambele dati m-am sim-
tit ca si cum ma aflam pe o scara rulanta care avea sa incetineasca
si sa porneasca in sens invers. Si apoi ma trezeam cu doctori si
cu asistente in jurul meu, fara sa-mi amintesc nimic despre cum
ajunsesem acolo.”
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,Sunt atat de fericit” a zis. ,Sunt atat de fericit ca traiesc.”

»Am un baiat de saisprezece ani”, a zis Dave. ,Sper sa aiba
succes in viata. Asta e tot ce-mi doresc. Eu nu mi-am cunoscut cu
adevarat tatal. A fost ucis cand eu aveam cinci ani.”

,Ce s-a intamplat?” am zis.
»,Nu stiu”, a raspuns el. ,Nu mai locuia cu noi. Asa ca eu si
mama ne-am dus la el acasa, si nu-mi amintesc decat ca era sange

pretutindeni. Imi amintesc ca avea parul Inchis la culoare. Uneori
privesc spre cer si sper ca ma aude cand i vorbesc.”

,91 acum nu-mi doresc decat sa-mi vad fiul absolvind liceul”,
a zis el. Va absolvi in doudsprezece luni. Sper ca toata lumea se
insala In legatura cu cele patru-cinci luni pe care le mai am de
trait. Dar chiar acum, in clipa asta, sunt atat de recunoscator si de
fericit sa fiu aici, sa traiesc, sa vorbesc cu voi, baieti!”

,Ce te mentine atat de optimist?” am intrebat.

»Noi, toti cei care ne aflam aici, o sa murim”, a zis el. ,Fara
exceptie. O sa murim cu totii. Asa ca ai doua optiuni. Poti sa mori
plangand sau poti sa mori zambind. Eu o sa mor zdmbind.”

Ne apropiam de locul unde trebuia sa cobor in oras, unde
trebuia s-o intalnesc pe Claudia. Ne-am ratacit putin, multumita
eternei mele incapacitati de-a oferi indicatii bune. In cele din
urmad, am ajuns la destinatie.

,Ei bine, am sa inving chestia asta, James”, a zis el, In timp ce
coboram din masina. , 0 sa-mi revin cand nimeni nu spune ca pot
s-o fac, am sa inving chestia asta si am sa ma fac bine.”

»Stiu ca asa o sa faci. Chiar cred ca asa o sa faci.”
Dar, ca sa fiu sincer, nu credeam.
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Am vrut sa fug pe scara din spate cand mi-au spus ca sunt de
la politie si ca vor sa vorbeasca ceva cu mine. Au aratat o insigna
spre camera de luat vederi.

Aveau vocile alea ferme, pe care unii barbati cu mustata le au
din nastere.

Liftul a urcat fix In apartamentul meu. Apartamentul pe care-1
pierdeam pentru ca sardcisem si nu-mi mai permiteam ipoteca
sau intretinerea, sau impozitele, sau mancarea.

Bona a dus copiii in alta camera. [-am auzit razand. Ea 1i gadila,
si chicotelile imi zgariau inima.

Liftul s-a deschis, si ei si-au aratat insignele din nou, dar de
data asta pe insigne scria ,FBI".

»Am zis «Politia» jos doar fiindca n-am vrut sa speriem lu-
mea pe strada”, a zis unul dintre tipi. Vocile lor faceau logica aia
irezistibila.

»Avem motive sa credem ca poti sa ne spui ceva despre
finantele lui UBL’, a zis Persoana A.

,UBL este Osama bin Laden”, a zis Persoana B.

Din céate se parea, dr. Larry Brilliant (asta e numele real al fos-
tului director al Google Charities) le vorbise despre o conversatie
pe care o purtasem cu el candva, prin 1999, despre bin Laden.

Larry investise Intr-o companie pe care o infiintasem si o
distrusesem, intr-o perioada in care distrugeam multe dintre cele
pe care le atingeam. Ii spusesem odati lui Larry ci unul dintre
prietenii mei lucra intr-o firma de investitii care avea bani de la
familia bin Laden.

Prietenul meu zisese: ,,Apare pe toate brosurile lor europene,
dar pe niciuna dintre cele americane”.

Le-am spus asta tipilor de la FBI.
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,Mda, urmarim de multa vreme firma XYZ Partners. Asta ne
ajuta.”

Au stat putin si au baut o cafea, si am jucat biliard la masa
mea de biliard clasica, din 1948. Prima marca de mese de biliard
care avea un sistem automat de returnare a bilelor.

Ulterior, in aceeasi luna, a trebuit sa vand masa de biliard ca
sa achit cheltuielile.

,Pot sa intreb cum se face ca n-a mai avut loc niciun atac tero-
rist dupa cele din 11 septembrie?” am zis.

,Crede-ma, am oprit destul de multe”, a zis Persoana A.
Apoi au plecat.

Si m-am simtit usurat. Foarte usurat. De parca reusisem sa
evit lanturile si intunericul pentru inca o zi.

Caci eram vinovat. Greutatea celor doi la mine 1n casa ma stri-
vea cu o vina asfixianta. Abia puteam sa respir.

Nu stiu de ce ma simteam vinovat. Scriu acum si incerc sa-mi
dau seama de ce. Sa unesc punctele, dar acestea se tot misca.

Imi doream alti viati. Nimic n-avea nicio noim4, pe nicdieri.
Pe hartie, pe ecran, pe caleidoscopul de imagini care pretindea ca
reprezinta ziua mea. Fusesem dependent in feluri despre care nu
pot sa spun nimic, oricat de cinstit as incerca sa fiu.

Dar suficient cit s ma arunce 1n inchisoare, in mintea mea,
pentru o mie de ani inmultiti cu o mie. Copilasul meu avea sa
planga, femeia de la telefon avea sa planga, si eu n-aveam sa fiu
niciodata in stare s-o inveselesc.

E greu sa fii om. Oamenii sunt cruzi. Oamenii pe care sa-i iu-
besti sunt trimisi aici sa te puna la Incercare, si este o cursa pentru
a vedea cine il dezamageste primul pe celalalt.

Adesea este umilitor si degradant sa te zbati si sa trdiesti.
Ascundem si ingropam cele de care suntem capabili pentru a
scoate la iveala iubirea, asemenea cainelui care ingroapa un so-
bolan mort.
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Inainte sa fim descoperiti. Inainte sa fim gasiti si vanati.
Si apoi cream alti oameni. Se intampla cumva. Un simplu act
de extaz creeaza o viata de regrete si esecuri.

Si trebuie sa Invatam copilul acela sa rada la gluma cruda fa-
cuta pe seama lui. Astfel incat sa nu ajunga sa regrete ce am facut
noi aducandu-1 aici.

Fir-ar.

O sa ies pe-afara si o sa ma simt bine astazi cu oamenii pe
care-i iubesc. Sunt liber, si nimeni nu poate sa ma opreasca. Aces-
ta e inceputul inceputului.



CUM SK EVITI MOARTEA

Tata a suferit o depresie si Incepea sa planga la cumparaturi,
sa planga la sedintele cu parintii, sa planga in timp ce juca sah cu
mine, sa planga la serviciu, sa planga tot timpul.

in 1970, infiintase o companie, si aceasta a fost listata la
bursa in 1984, dacd nu mai insel. In ziua in care compania a fost
listata, el avea pe hartie o avere de 5 milioane de dolari. Un an si
ceva mai tarziu, nu mai avea un ban, si compania a dat faliment.

Parintii mei au cumparat o casa, dar apoi nu si-au mai permis
sa plateasca, asa ca era ridicata doar pe jumatate.

Toate celelalte case pareau pline cu oameni fericiti, copii, ma-
sini, peluze dragute, si apoi vedeai casa asta in mijloc, ridicata pe
jumatate si care se degrada.

O achizitionasera, dar n-o cumparasera. Erau implicati
avocati.

Apoi, noua companie la care s-a angajat l-a concediat, si a
primit bani din asigurarile de sanatate pentru a-i acoperi un pro-
cent din salariu. Oficial, I-au concediat pentru ,motive care tin de
sanatatea mentalad”.

Cand am castigat pentru prima data o gramada de bani, m-am
simtit ca si cum urma sa scap de blestemul lui.

Aveam bani, asa ca ma simteam realizat personal. Asta era
tot. Terminasem! Reusisem!

Am cumpadrat o casa mare. Am cheltuit o gramada de bani.
Am cumparat si alte lucruri. O multime de alte lucruri. Ma sim-
team ca si cum as fi fost nemuritor.

Tata a venit la noua casa In timp ce era in constructie. I-a spus
constructorului ca avem nevoie de un aparat cu jet puternic de
apa pentru fiecare toaleta.



CUM SA EVITI MOARTEA 41

Am montat asa ceva la toaleta din camera de oaspeti, ca s-o0
poata utiliza mereu si sa aiba impresia ca a contribuit si el cu ceva.

Apoi, am trecut si eu prin ce trecuse el. N-am putut sa scap de
blestemul lui. Eu eram el.

El facuse bani si-i pierduse pe toti, si nu mai era nici pe juma-
tate cel care fusese Tnainte. Eu facusem bani, 1i pierdusem pe toti
si nu mai eram nicio fractiune din cel care fusesem inainte.

El divortase de prima sotie. Am divortat si eu.

Cand eram pusti, lucram in biroul lui din NYC cel putin o data
pe luna. Aveam o acnee atat de urata, incat ma ducea la un derma-
tolog care Imi drena toate chisturile de pe fatd, si apoi eram prea
stanjenit ca sa ma mai duc la scoald, asa ca ramaneam in biroul lui
si 0 ajutam pe secretara sa utilizeze copiatorul.

Apoi, la pranz, ma ducea la magazinul Carnegie Deli. Apoi,
cumpara editia de dupa-amiaza a ziarului New York Post si ne
intorceam acasa, si jucam fie ping-pong, fie sah, pana venea ora la
care trebuia sa ma duc la culcare.

Mie 1mi place sa joc jocuri cu copiii mei.

Psihoterapeutii, membrii familiei, prietenii, partenerii, cu
totii mi-au spus ca nu seman cu el. Dar eram falit si deprimat, si
pustiit, si Imi era frica sa dorm.

Stiam ca aveam sa ma trezesc la trei dimineata si aveam sa
ma simt singur si speriat, si nimic nu putea sa impiedice asta.

Tata a suferit un atac cerebral fatal cand se afla in toiul unei
discutii aprinse cu cineva care-i datora bani.

Ma tem sa nu repet si greseala asta.

Faptul ca iti petreci timpul cu cei pe care-i iubesti si care te in-
spira n-are legatura cu a face bani sau cu a te distra. E o problema
de viata si de moarte.

Am devenit mai bun la capitolul acela, si asta a schimbat totul
pentru mine.



42 ALEGE-TE PE TINE INSUTI - POVESTILE

[-am Indepartat pe cei care puteau sa ma omoare. Si ma in-
conjor de oameni care imi daruiesc viata.

Poate ca am invins blestemul.

Azi e aniversarea mea si a Claudiei. A ras de mine cand am
incercat sa-i explic ca eu vin de pe alta planeta si ca nu exista nicio
posibilitate ca mintea ei pldapanda de pamanteana sa inteleaga
dragostea pe care o simt pentru ea.

Tatal ei a murit si el.

Si sper ca intr-o zi din viitorul indepartat, daca totul merge
cum trebuie, si copiii mei sa ramana orfani.



CUM SA FIl VEDETA DE TELEVIZIUNE

Am mintit ca si apar la televizor. In 2003, am vrut si ajung la
emisiunea lui Jim Cramer, si m-a intrebat cati bani administrez.
A zis: , Trebuie sa fie cel putin 5 milioane de dolari, altfel ar putea
sa apara la televizor oricine gestioneaza cateva sute de mii din
banii familiei”.

Asa ca i-am spus ,,5 milioane de dolari”.

Nu voiam deloc sa ajung la televizor. Eram speriat de moarte.

Dar nu voiam nici sa ma duc in Mississippi.

Trebuia sa ma duc In Mississippi ca sa strang bani pentru
afacerea mea de la fostul CFO al Worldcom si de la o familie care
omora mai multi pui de gdina intr-un an decat oricare alta din
tara.

Dar nu mai urcasem intr-un avion de cand luasem micul
dejun la World Trade Center, pe 11 septembrie 2011, si nu mai
voiam sa urc Intr-un avion.

Dupa ce am primit invitatia lui Jim de a aparea, n-am mai pu-
tut sa ma opresc din tremurat. Stiam ca sunt un impostor, si urma
sa le dovedesc asta definitiv tuturor celor care facusera liceul cu
mine.

Am presupus ca aveau sa se adune toti laolalta, sa manance
popcorn si sa rada de mine.
Cu o ora Tnainte sa intru in emisie, m-am intalnit cu Stephen

Dubner, cel care avea sa scrie Freakonomics. Fusese de acord sa
ma ajute Inainte sa intru in direct.

Inainte sa intri intr-un talk show, iti trimit intrebarile pentru
care vor sa te pregatesti.

Eu si Stephen am mers in studio, si el mi-a pus acele intrebari
in mod repetat.
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Mi-am repetat intruna raspunsurile, Incercand sa ma de-
barasez de toate ,dadurile” si pauzele, si de intonatiile ciudate.
Incercand sa fiu calm.

Sa apari la televizor e ca si cum te-ai duce la o fata straina
dintr-un bar si i-ai zice: ,Hei, crezi ca ma placi?” si te-ai astepta la
un rezultat pozitiv.

Apoi, te lasa singur Intr-o camarutd, si acolo ai o camera de
luat vederi care se uita la tine si o chestie In ureche, ca sa auzi
show-ul.

Cineva iti sopteste electronic in ureche ,60 de secunde”. Si
apoi Incepi usor sa faci pipi In pantaloni.

La semnalul primit din regie, Incepi sa vorbesti cu voce tare
in chestia din ureche, stand intr-o incdpere goald, avand in spate
un panou cu orizontul din NYC.

E ca un experiment psihologic. ,,0 sa te ducem intr-o camera
intunecatd, o sa stingem luminile si o sa-ti punem o multime de
intrebari terifiante, In timp ce o sa-ti numaram spermatozoizii!
Uraaaa!”

[-am spus producatorului ca singura intrebare trimisa de ei
la care nu vreau sa raspund este cea despre aur. La toate celelalte
puteam raspunde.

Au Inceput prin a ma intreba despre aur. Caci televiziunile
nu vor altceva decat sa-ti distruga complet viata. Asta e ceea ce se
cheama ,televiziune de calitate”.

Oricum, am raspuns la acea intrebare. Pentru ca atata timp
cat deschizi gura si din ea iti ies niste cuvinte in limba englez3,
toata lumea da din cap si spune: ,Asa ma gandeam si eu”.

Nici macar nu trebuie sa rostesti ceva care sa semene cu o
propozitie coerenta. Cred ca eu am zis ,Aur dolar bani inflatie
nimic”.

Apropo, un sfat. Indiferent ce esti intrebat la televizor, revino
la ,mesajul tau mediatic”. Asadar, daca cineva te intreaba despre
»aur”’, readu discutia la ,totul se rezuma la dolar”. Daca cineva
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m-ar fi intrebat pe mine daca Superman este evreu in secret si nu
provine de pe Krypton, eu as fi putut s3 spun: ,In realitate, asta
depinde de cat de tare au manipulat evreii dolarul Kryptonian”.

Durata totala a aparitiei mele televizate a fost de vreo 90 de
secunde. Cred ca m-am pregatit 18 ore pentru acele 90 de secun-
de. Cum s-a intamplat si cu majoritatea intalnirilor pe care le-am
avut cu fetele cand aveam 20-30 de ani.

Apoi, au avut loc doua intamplari.

Tata mi-a scris un e-mail de felicitare. Cum eram certati, iar
eu am tendinta sa-i evit pe cei cu care ma cert, nu i-am raspuns.
Apoi, a facut un atac cerebral si a murit.

Si s-a mai intamplat ceva.
Am venit acasa, si fiica mea 1n varsta de patru ani avea o epi-

fanie religioasa. Tocmai aparusem la televizor, acolo unde locuieste
Dumnezeu. Si acum ma aflam in fata ei, Hristos Tnaltat.

Era fericita cum n-o mai vazusem niciodata. Ma adora cum
n-avea s-o mai faca vreodata.

E greu sa fii o fiinta umana autentica la televizor. Si apoi devii
dependent de experienta de-a aparea acolo. Cutiuta devine o in-
chisoare a orgoliului.

La televizor, toata lumea se preface ca stie adevaratul pret al
tuturor lucrurilor.

Eu n-am fost liber pana n-am reusit sa-mi dau seama, in cele
din urma, ca aflasem valoarea nimicului.
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Rob mi-a spus ca a murit |B. JB a fost cel mai bun prieten
al meu In copilarie. Stateam unul langa altul In autobuz. Dupa
ore, jucam ping-pong, pinball sau monopoly, sau ne plimbam cu
bicicletele.

Am facut asta in fiecare zi, timp de opt ani. Apoi, ne-am inde-
partat unul de celalalt.

Rob mi-a spus: ,Ultima data cand am vorbit cu el, era ca o
fantoma”.

Era ca si cum n-ar fi fost nimic acolo, a zis Rob.

Eu nu-l mai vazusem pe JB de 20 de ani.

A abandonat facultatea si n-a avut niciodata o slujba adeva-
ratd, a spus Rob. Ii dddeau parintii bani si trdiasci. El nu voia sa
faca nimic.

Isi schimba numirul de telefon la fiecare citeva saptimani,
mi-a spus Rob. Asa ca era greu sa pastrezi legatura cu el.

N-am inteles. De ce isi schimba numarul la fiecare cateva
saptamani?

Intalnea o fatd, si dupa cateva saptimani se plictisea de ea,
dar nu voia si se confrunte cu situatia. Isi schimba numarul pen-
tru ca fata sa nu-1 poata contacta, mi-a spus Rob. Si se muta foarte
des.

N-avea cont pe Facebook, nu era prezent pe internet, era
foarte dificil sa-i dai de urma, a spus Rob.

Si dsta e adevarul. Eu nu l-am gasit niciodata pe internet.

JB s-a ranit la picior in urma cu cativa ani, si n-avea asigurare
medical3, fiindca n-a avut niciodata un loc de munca, mi-a spus
Rob. Asa ca a devenit dependent de analgezice.

Era implicat in lumea drogurilor, a zis Rob.
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Deci n-avea serviciu, folosea numere de telefon efemere, avea
o identitate cetoasa, droguri, probleme cu nervii, analgezice.

Intr-o zi nu s-a mai trezit, mi-a spus Rob.
Avea 39 de ani.

Nu ma simt trist din pricina asta. Oamenii mor. Nu-l mai vazu-
sem de la 18 ani, din ziua 1n care terminaseram liceul.

Dar ma mira ceva din cele spuse de Rob.
,Ultima data cand am vorbit cu el, era ca o fantoma.”

Stim cand mintea si corpul cedeaza. Stim cand sufletul este
epuizat. Cand emotiilor nu le pasa.

,Nu si-a dorit niciodata sa faca nimic”, a spus Rob.

La asta se rezuma toate? Trebuie doar sa avem ceva de facut?
Ceva ce vrem sa racaim doar un pic pentru a merge mai departe
inca o zi?

Nu trebuie sa salvam noi lumea. Sau sa inventam gheata calda.
Sau calatoriile In timp. Sau chiar sa avem o pasiune sau un tel.

Cand eram sarac lipit pamantului si plangeam, imi doream
sa mor, astfel incat copiii mei sa Incaseze banii pe asigurarea de
viata. Ce m-a facut sa ma ridic si sa incerc din nou?

Si mai tarziu, cand s-a intamplat din nou. Si din nou.

De ce n-a facut siJB la fel?

Eu numesc asta ,impulsul”.

In viatd se intdmpla tot timpul si urci un deal pe o bicicleta.
Tot ce exista in viatd vrea ca tu sa te prabusesti. Sa fii subjugat. Sa
fii fortat. Sa fii obosit. Sa devii o fantoma.

Sa aluneci inapoi la vale tocmai cand credeai ca esti aproape
de varf.

E al dracului de obositor sa traiesti.
Ce poate sa ne ofere IMPULSUL?

Nu stiu.
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Pentru mine, astazi, doar capitolul de fata. In unele zile, faptul
ca o vad zambind pe fiica mea de unsprezece ani. Alteori, vreau
doar sa fac o plimbare. Sau s-o ajut pe Claudia. Sau sa fac ceva
distractiv si creativ.

Care este IMPULSUL tau astazi?

Cate putin, in fiecare zi, se acumuleaza.

Un mic impuls astazi se transforma intr-o viata grozava
maine.

Singura mea conditie: trebuie ca eu sa dau ceva. Trebuie sa
ma bucur de asta.

Altfel e prea epuizant. E ca o pata de rahat. Alunec inapoi spre
poalele dealului.

O respiratie profundi. Poti si faci asta, imi spun. Incd un dat
din pedale. IMPULSUL! Urca pana-n varful dealului!

Vreau sa traiesc.



VREAU SA TRAIESC

Cand am Invatat sa dansam cadril, in clasa a saptea, fata gra-
vida (dar nimeni nu stia Inca asta) le-a spus tuturor prietenelor
ei: ,E OK daca nu-l atingeti”, referindu-se la mine. Asa ca nicio fata
nu m-a atins.

Ne tineam mainile ridicate in aer si ne miscam pe muzica. Fetele
se prefaceau ca mainile lor le tin pe-ale mele. Dar doar mimam asta.
Nu ma deranja. Ma temeam ca au sa se supere daca ma ating.

Cosurile mele erau atat de mari, incat trebuia practic sa port
prezervative peste ele, ca sa nu ma trezesc ca puroiul mi se scurge
pe fata ca lacrimile.

Gimnaziul a fost un cosmar. Am mers la o scoala primara
evreiasca. Apoi, brusc, cinci scoli primare Ingramadite in gimna-
ziu... Linwood.

Mi-l amintesc pe Jonathan spunand , Baga-mi-as...”, In timp ce
trageam pentru prima oara in parcarea scolii. Toti cei care veneau
din suburbiile noastre curate erau Ingroziti.

Nu ne venea sa credem cum aratau creaturile alea. Vreau sa
spun ca unii dintre ei aveau barba. Unii dintre ei fumau. Unii dintre
ei purtau camasi cadrilate si blugi, si toti aveau 2,5 metri inaltime.

La varsta aia, evreii au cam 1,5 metri, urmand sa ajunga la
1,75 sanatos. Si cam asta-i tot.

Cand noi, evreii, nu ne sufeream unul pe celalalt, spuneam
chestii precum ,bai, bou prost!”, si apoi plangeam.

Cand copiii astia nu ne sufereau, ne luau la pumni pana ne
dadea sangele, ne puneau un picior pe cap si isi scuipau tutunul
mestecat In ochii nostri.

Copiii astia puteau deja sa-i zdrobeasca pe tatii nostri sau
puteau sa-i forteze sa se sarute intre ei. Aici nu-ti mai folosea la
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nimic sa spui ,Tata e vicepresedinte la Macy’s si O SA-TI TRAGA
O BATAIE DE NU TE VEZI!” Nu mai tinea acum.

Inainte de asta nu Incasasem niciodata un pumn cu adevarat.
Acum, devenise un obicei. Si apoi lumea statea in jurul meu si radea.

E OK. Nu stiu.

Si acum fiica mea e in clasa a opta. Cand dracu’ s-a intimplat
asta? Cand ai crescut asa, scumpete mica?

Oare tu lovesti pe cineva cu pumnul? Sau te loveste cineva pe
tine?

Nici eu nu le-am spus parintilor mei.

Incearcd cineva si te sarute? Sper ci nu. Asta e dezgustitor!

Sper ca tu esti mai draguta cu oamenii decat au fost ei cu
mine.

Sper c3, daca exista cineva de care se leaga toti, tu poti sa-i fii
prietena.

Erau si alti copii ca mine. Alti copii care n-aveau niciun prie-
ten. Dar nu puteam sa ma imprietenesc cu ei. Nu mergea asa. Nu
era vreun soi de ,Superfratie a oamenilor cool care n-au prieteni”.
Toti credeam ca suntem mai buni decat cei asemenea noua.

Am avut un singur prieten. Si acum nici macar nu-1 gasesc pe
Facebook. Avea tot timpul tendinte suicidare. Abia opt ani mai tar-
ziu mi-a spus ca avea tendinte suicidare fiindca isi daduse seama
ca e gay. Apoi, tatal lui a murit de SIDA. Si acum el e disparut.

In fiecare zi trebuia si m3 abtin si urinez de la opt dimineata
pana la cinci seara. Nu puteam sa ma duc la toaleta in scoald, ca
as fi fost ucis. Sau cineva ar fi urinat pe mine, in timp ce lumea ar
fi ras.

Lectia numarul unu despre Cum sa devii bogat: Sa nu uiti ni-
ciodata ca gimnaziul nu dureaza o vesnicie.
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Pot sa-mi domin fara probleme fiica de unsprezece ani la tenis.
In principiu, o bat de nu se vede.

De exemplu, daca ea executa o lovitura usoara, eu pot sa i-o
returnez in cealaltd parte a terenului si, cum are picioare scurte,
nu poate cu niciun chip sa alerge sa prinda mingea.

Asa lucrez eu. Distrug visurile fetitelor de unsprezece ani.

[ata problema: obosesc. Dupa circa opt minute sunt prea epu-
izat ca sa continui jocul.

Ea zice: ,S-a intamplat ceva, tati?” Dar dupa acea munca exte-
nuanta de a lansa proiectile, de a o domina cu topspin-ul meu, de
a alerga la fileu, de a executa loburi, de a servi etc. am nevoie de
0 pauza.

Nu pot sa-mi recapat suflul si, habar n-am de ce, scuip un fel
de mazga cenusie pe jos.

Noi spunem ca cei mici au multa energie. Au cumva o baterie?
E Incarcata la maximum? Au cumva mai multe substante chimice
electronice sau altceva? Cum functioneaza?

Sunt mai in varsta si sunt mai bun la toate. Si le stiu pe toate,
pentru ca eu sunt tatal.

Pot s-o privesc pe ea sau pe cealalta fiica a mea si sa vad viata
din jurul lor. Nu vorbesc despre ,aure”. Nu stiu ce sunt astea. Ci,
pur si simplu, despre VIATA. Ele o au.

Emana energie. O pulverizeaza pretutindeni. Si imbraca forme
inteligente, si imbraca si forme prostesti. Nu conteaza. Ele 1si per-
mit s-o iroseasca la varsta aia. Le ramane suficienta.

Eu trebuie s-o imbuteliez pe-a mea. S-o utilizez In mod
adecvat.

In autobiografia lui, Jimmy Connors vorbeste despre cum a
inceput sa decada cand era Nr. 1 mondial in tenis. Lupul cel tanar
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(John McEnroe) incepea sa avanseze si sa-1 invinga. Nu se mai pu-
tea mentine pe primul loc. li obosisera oasele.

Avea 29 de ani.

OK, asta e OK. Asta e motivul pentru care imi place sahul, nu
tenisul.

Asa ca am aruncat o privire peste lista cu cei mai buni 100 de
jucatori de sah din lume. Ar fi trebuit sa fie o adunatura de batrani.

Nr. 1, Magnus Carlsen, s-a nascut In anul urmator celui in care
am terminat eu facultatea. A trebuit sa derulez lista pana la nr. 65
pentru a gasi pe cineva mai In varsta decat mine. Julio Zuniga.
Cu trei luni mai batran decat mine.

Saptamana trecuta am luat parte la o conferinta adresata an-
treprenorilor. Erau cincisprezece vorbitori. Eu am fost unul dintre
ei. Tim Ferriss era un altul. Marc Ecko, un altul. Multi oameni inte-
ligenti. Eu eram cel mai batran dintre vorbitori.

Dar apoi mi-am dat seama: eu eram, de altfel, mai batran si
decat cei 110 oameni din public.

Unde e toata lumea? I-au aruncat pe cei in varsta de 45 de
ani in lagare de concentrare? Oare imi e macar permis sa spun
asa ceva? Oare au aruncat evreii de 45 de ani intr-un lagar de
concentrare?

Oare eu am ratat iesirea de pe autostrada si am ajuns in lu-
mea celor care au sub 45 de ani?

Ma simt mai bine decat atunci cand aveam 20 de ani. Si stiu
mai multe. Mult mai multe.

As putea sa scriu o carte cu ce stiu!

Stiu ca atunci cand sotia incepe sa-mi povesteasca problemele
ei, eu trebuie s-o ASCULT, nu sa-i REZOLV problemele.

Stiu ca daca cineva imi spune ,Am o oportunitate grozava
pentru tine”, acel cineva Incearca sa arunce cu rahat in mine.

Oportunitatile mi le creez eu. In toata viata mea, nimeni nu
mi-a oferit vreuna ca prin farmec.



