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PROLOG

S� i eu am fost uluit.

Dar ceea ce m-a uluit cel mai tare nu a fost 
pandemia.

Fiindcă dezastre de felul acesta au existat 
î�ntotdeauna.

I�n urmă cu un secol, gripa spaniolă, cu cei cinci-
zeci de milioane de mort�i ai ei, a făcut, cu sigurant�ă, 
mai multe victime decât va face Covid.

Ca să rămân la epoca noastră, cea pe care am trăit-o 
s� i eu, omenirea a cunoscut, î�ncepând cu mai 1968, ce-
lebra gripă din Hong Kong, din cauza căreia un milion 
de oameni au murit cu buzele cianotice, din cauza 
hemoragiei pulmonare sau sufocându-se (î�n realitate, 
această gripă nu este chiar as�a de „celebră”, fiindcă, la 
î�nceputul crizei, când i-am dedicat una dintre Notit�ele 
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mele*, am constatat că a fost aproape cu totul dată 
uitării!).

Cu zece ani î�nainte de gripa din Hong Kong, la fel 
de s�tearsă din memoria colectivă, fusese gripa asiati-
că, pornită tot din China, care s-a răspândit î�n Iran, 
Italia, estul Frant�ei s� i America s� i care a făcut două mi-
lioane de mort�i (dintre care 100.000 î�n Statele Unite 
s� i probabil la fel de mult�i î�n Frant�a, î�n spitale insufi-
cient dotate î�n care cadavrele, după cum povestesc 
ultimii martori, erau î�ngrămădite î�n sălile de reanima-
re fără să poată fi scoase).

Nu, cel mai uluitor a fost modul foarte ciudat î�n care 
s-a act�ionat de data aceasta.

S� i nu doar epidemia de Covid s-a abătut asupra 
lumii, ci s� i epidemia de frică.

Am văzut oameni altfel curajos�i din fire care, acum, 
au fost paralizat�i.

Am auzit intelectuali, care au fost martori s� i la 
alte războaie, reluând retorica inamicului invizibil, a 
luptătorilor din prima s� i a doua linie, a războiului sa-
nitar total.

*  În original, Blocnotes, secțiune a blogului lui Bernard-Henri 
Lévy (http://www.bernard-henri-levy.com/category/actualite/
bloc-notes), în care acesta comentează evenimente actuale. (n.tr.)
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Am văzut Parisul golindu-se, ca î�n Jurnalul despre 
Ocupat�ie al lui Ernst Jünger.

Am văzut metropolele lumii transformându-se î�n 
oras�e-fantomă, cu bulevardele tăcute ca nis�te drumuri 
de t�ară, î�n care zilele, cum spune Hugo, erau la fel ca 
nopt�ile.

Am văzut, î�n î�nregistrări video pe care le-am primit 
din Kiev, Milano, New York, Madrid, dar s�i din Lagos, 
Arbil sau Qamishli, trecători rari, grăbit�i, care păreau 
să fie acolo numai ca să amintească de existent�a unei 
specii umane, dar care treceau pe celălalt trotuar, cu 
ochii î�n pământ, atunci când apărea o altă fiint�ă umană.

Am văzut cu tot�ii, de la un capăt la altul al plane-
tei, î�n t�ările cele mai sărace, ca s� i î�n marile metropole, 
populat�ii î�ntregi care tremurau s�i se lăsau mânate spre 
casele lor, uneori cu lovituri de bâtă, as�a cum sunt 
alungate sălbăticiunile î�n vizuinile lor.

Manifestant�ii din Hong Kong au dispărut ca prin 
minune.

Militant�ii Peshmerga*, războinicii al căror nume spu-
ne că s�tiu să î�nfrunte moartea, s-au baricadat î�n trans�ee.

*  Peshmerga sunt fort�ele militare din regiunea autonomă a regi-
unii Kurdistan din Irak. I�ntrucât armatei irakiene î�i este interzis să 
intre î�n regiunea Kurdistan, Peshmerga, î�mpreună cu filialele lor 
de securitate, sunt responsabile pentru securitatea regiunii Kurdis-
tan. (Unde nu este specificat altfel, notele apart�in redactorului.)
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I�n Yemen, saudit�ii s� i rebelii Huthi*, care se aflau 
î�ntr-un război interminabil, au î�ncheiat un armistit�iu 
î�ncă de la anunt�area primelor cazuri.

Gruparea Hezbollah s-a retras î�n izolare.

Gruparea Hamas, care î�nregistra pe atunci opt ca-
zuri printre membrii ei, a declarat că nu mai are decât 
un scop de război, acela de a obt�ine măs�ti de la Israel: 
„Măs� ti! Măs� ti! Regatul nostru pentru măs� ti! Dacă e 
cazul, vom lua viat�a a s�ase milioane de israelieni”.

Daech** a declarat Europa zonă de risc pentru com-
batant�ii săi, care au s�ters-o ca să-s�i sufle nasul î�n batiste 
Kleenex cu eucalipt, î�n fundul unei pes�teri siriene sau 
irakiene.

Panama, fiindcă a depistat un caz suspect, a izolat 
î�n junglă 1.700 de indivizi disperat�i aflat�i î�n drum spre 
granit�a cu Statele Unite.

*  Huthi, oficial numiți Ansar Allah, sunt rebelii din Yemen care 
vor să se separe de Yemen. Sunt sprijiniți de Iran și de grupul 
libanez Hezbollah în războiul din Yemen. Saleh s-a aliat cu huthi 
contra lui Hadi, conducătorul Yemenului. Dar toate taberele 
luptă cu al-Quaeda. 

**  Statul Islamic mai e numit Daeș, după acronimul arăbesc al 
titulaturii organizației jihadiste ISIL. Acest acronim semnifică 
în limba arabă: „cel care zdrobește sau calcă în picioare” și se 
aseamănă cu alt termen arăbesc: Dāhis („cel care seamănă discor-
die”). Acronimul e utilizat de dușmanii vorbitori de limbă arabă 
ai acestor jihadiști.
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Nigeria, unde, cu câteva săptămâni î�nainte, făcu-
sem un reportaj despre masacrarea de către jihadis�ti 
a satelor cu populat�ie cres�tină, număra, la jumătatea 
lunii aprilie 2020, conform agent�iei de presă AFP, 12 
oameni mort�i de coronavirus, dar 18 omorât�i de for-
t�ele de securitate din cauza nerespectării măsurilor 
de izolare.

I�n Bangladesh, unde mă găseam cu câteva ore î�na-
inte ca Frant�a să-s�i î�nchidă granit�ele, tot pentru a face 
un reportaj, erau adunate toate calamităt�ile la un loc: 
aici, se murea de febră denga*, de holeră, de ciumă, de 
rabie, de febră galbenă s�i de alte virusuri necunoscute; 
dar iată că sunt detectate s�i câteva cazuri de Covid s�i se 
î�nchide s�i Bangladeshul, ca un singur om, î�n izolare.

S� i, î�ntr-adevăr, toată planeta, t�ările bogate laolal-
tă cu cele sărace, cele care-s� i permit laolaltă cu cele 
care urmează să clacheze, î�mbrăt�is�ează această idee a 

*  Febra denga este cunoscută și sub numele de „febra oaselor 
rupte”, deoarece durerile osoase pot fi atât de intense încât cre-
ează senzația că oasele se rup. Printre simptome: febră, dureri 
de cap, erupții cutanate asemănătoare celor care apar în cazul 
rujeolei și dureri musculare și articulare. Există și situații în care 
poate evolua una dintre cele două forme severe ale bolii: febra 
denga hemoragică, care provoacă hemoragii, permeabilizează 
vasele sanguine și determină scăderea numărului de trombocite 
(crește riscul de hemoragii); sindromul de șoc denga, care deter-
mină o valoare scăzută a tensiunii arteriale. 
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unei pandemii fără precedent, pe cale de a extermina 
rasa umană.

Deci?

Oare ce s-a î�ntâmplat?

O răspândire virulentă nu doar a virusului, ci s� i a 
discursului despre virus?

O orbire colectivă, ca î�n romanul lui José Saramago* 
î�n care o epidemie misterioasă face ca un î�ntreg oras�  
să-s� i piardă vederea?

O victorie a colapsologilor**, care, tot prezicându-ne 
sfârs� itul lumii, simt că se apropie s� i ne dau o ultimă 
s�ansă ca să postim s� i să ne resetăm?

O victorie a stăpânilor lumii, care văd această 
mare izolare − echivalentă cu „marea î�nchidere” teo-
retizată de Michel Foucault î�n textele î�n care a descris 
sistemele de putere ale viitorului − ca pe o repetit�ie 
generală la un nou tip de control s� i de urmărire a 
oamenilor?

*  Este vorba despre Eseu despre orbire. 

**  Conceptul de „colapsologie” a apărut în 2005 și a fost pus în 
circulație de doi autori și militanți interesați de tranziția ecologi-
că, Pablo Servigne și Raphaël Stevens. Iată definiția colapsologiei, 
propusă de ei: exercițiu transdisciplinar de studiere a prăbușirii 
civilizației industriale și a ceea ce ar putea să-i succeadă, altfel 
spus o reflecție bazată pe rațiune, intuiție și cercetări științifice 
recunoscute. 
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O mare frică, as�a ca aceea din 1789, cu toată partea 
de informat�ii false, de comploturi, de fugă disperată 
s� i, î�ntr-o bună zi, de revolte lipsite de sperant�ă?

Sau poate dimpotrivă? Un semn î�ncurajator că 
lumea s-a schimbat, că a cons�tientizat î�n sfârs� it carac-
terul sacru al viet�ii s� i că, î�ntre economie s� i viat�ă, a ales 
să fie de partea viet�ii?

Sau poate, iarăs� i, dimpotrivă: o emot�ie colectivă, 
agravată de canalele de informat�ie s� i de ret�elele so-
ciale, care, bombardându-ne î�n fiecare zi cu numărul 
celor aflat�i la reanimare, al muribunzilor s� i al mort�i-
lor, ne plasează î�ntr-un univers paralel î�n care nu mai 
există nicăieri nicio informat�ie s� i ne î�nnebunes�te lite-
ralmente? La urma urmei, nu as�a funct�ionează tortura 
chinezească? Nu s-a demonstrat că sunetul picăturii 
de apă, repetat la nesfârs� it, devine amenint�ător ca un 
dragon? S� i cum am react�iona dacă cei responsabili cu 
securitatea rutieră s-ar hotărî� să plaseze din kilome-
tru î�n kilometru o serie de portavoce gigantice care 
ar vorbi î�ncontinuu despre accidentele mortale din 
ziua respectivă?

Purtam mereu cu mine un volum pret�ios, Discurs 
asupra servituții voluntare*, de Etienne de La Boétie.

*  Discours de la servitude volontaire, în original. 
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Ca să mă ajute să-mi explic această incredibilă su-
punere la nivel mondial fat�ă de un eveniment despre 
care repet că e tragic, dar î�n niciun caz fără precedent, 
aveam amintirile despre René Girard* s� i dorint�a mi-
metică teoretizată de el, mimetism care e s� i el un virus 
s� i, ca orice virus, declans�ează pandemii.

Mai era s� i Jacques Lacan**, care a spus că, î�n fat�a 
aparit�iei unui „moment al realului”, unul adevărat, cel 
care ne rănes�te s� i de care ne lovim, care provoacă un 
gol î�n ceea ce ne este cunoscut s� i despre care nu avem 
nicio imagine (s� i, de fapt, nu as�a se î�ntâmplă cu orice 
virus nou?), omenirea are de ales î�ntre negare s� i delir, 
î�ntre nevroză s� i psihoză: Trump care bate din picior 
că trebuie „eliberat Michiganul” sau conducătorii, 
î�ngrijorat�i de amenint�area, proferată de un colectiv 
de avocat�i, cu un „proces Nuremberg al coronaviru-
sului”, care consideră că e mai prudent să pună frână 
lumii î�ntregi.

Era prea devreme să mă hotărăsc pentru o expli-
cat�ie sau alta.

*  René Girard (1923-2015) − antropolog al violenței și al religiei, 
profesor emerit de literatură comparată la Universitatea Stanford 
și la Universitatea Duke din Statele Unite. 

**  Jacques-Marie-Émile Lacan (1901-1981) − proeminent psi-
hanalist și psihiatru francez, cu contribuții remarcabile în psi-
hanaliză, filosofie și teoria literară. 
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S� i astăzi, î�n momentul î�n care scriu aceste rânduri, 
când î�ncep să se ridice restrict�iile, e prea devreme 
pentru a sparge nu numai codul virusului, ci s� i codul 
fricii pe care a provocat-o.

S� i, pentru că s� i eu am mort�ii mei, pe care nu i-am 
terminat de plâns, nu prea î�mi vine să râd cu râsul 
acela brechtian pe care, poate, ni-l va provoca î�ntr-o 
zi enorma punere î�n scenă distant�ată pe care apelul 
la distant�are socială a produs-o î�n fat�a ochilor nos�tri 
uluit�i. 

I�n schimb, e timpul să spunem care sunt efectele 
pe care toate acestea le au asupra societăt�ii s� i asupra 
spiritului nostru.

E timpul să vorbim despre transformările care au 
î�nceput să se petreacă î�n ceea ce ne unes�te s� i, î�n ace-
las� i timp, î�n locurile cele mai obscure s� i profunde din 
noi î�ns� ine.

S� i, dacă e adevărat că, as�a cum î�i plăcea să spună, 
nu fără ironie, marelui medic german de la sfârs� itul 
secolului al XIX-lea, părintele anatomiei patologice, 
Rudolf Virchow, „o epidemie este un fenomen social 
care presupune s� i câteva aspecte medicale”, acum ori 
niciodată este momentul să ne recăpătăm prezent�a de 
spirit s� i să î�ncercăm să descriem unele dintre aspec-
tele non-medicale ale acestei poves�ti.
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Unele dintre ele sunt pozitive.

Am trăit veritabile momente de civism s� i 
î�ntrajutorare.

S� i niciodată nu ne vom putea bucura î�ndeajuns 
pentru că am luat act, î�n sfârs� it, nu doar de existent�a, 
ci s� i de extraordinara demnitate a unei î�ntregi cate-
gorii de oameni umilit�i (personal de î�ngrijire, agri-
cultori, casieri s� i casierit�e, transportatori, gunoieri, 
curieri...), care acum au fost pus�i î�n lumină.

I�nsă alte lucruri sunt supărătoare.

S-au spus cuvinte, s-au luat atitudini, au revenit 
reflexe care m-au î�nspăimântat.

Principii la care t�ineam, s� i care constituie ceea 
ce au mai bun societăt�ile occidentale, au fost atacate 
de virus, s� i de virusul virusului, î�n timp ce oamenii 
mureau.

Cum s� i ideile mor, fiindcă ele se hrănesc din ace-
eas�i materie ca oamenii, s� i s-ar putea ca, după ce epi-
demia se va fi sfârs� it, să rămână s� i ele pe mal, ca nis�te 
meduze moarte, dispărute fără să lase urme, fiindcă 
s� i ele sunt făcute, la fel ca noi, aproape î�n î�ntregime 
din apă, despre ele am vrut să vorbesc aici, luându-le 
apărarea.

Prima Frică mondială (î�n sensul î�n care spunem 
despre un război că este mondial): bilant� de etapă.
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S� i, pentru că este momentul socotelilor, iat-o s� i pe 
aceea, care nu este statistică s� i e ceva mai dificil de 
făcut (oare nu spune legea uluirii că, cu cât s�ocul este 
mai dur, cu atât mai mult se alterează capacitatea de a 
medita asupra lui?), a loviturilor pe care le-a primit, 
î�n timpul acestei crize ciudate, metafizica noastră in-
timă: nu este prea devreme să purtăm bătălia aceasta, 
î�nsă de data asta responsabilitatea s� i riscul nu le mai 
revin nici politicienilor, nici medicilor.




