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Lui Emmanuel,
copiilor mei, desigur,

si in special fiicei mele.

Tuturor micilor sirene...
Si barbatilor sensibili si delicati

care stiu sd le iubeascd cu adevdrat.






In cele mai adanci ascunzisuri ale noastre,
in obscuritatea vulnerabilitatilor noastre profunde,
doar aici gasim uneori puterea

de a ne bate pentru lumina.

Dragostea fara respect nu e dragoste.
Sa-ti dai seama de asta si sa fugi nu este
nici un esec, nici macar o infrangere,

ci o mare, o foarte mare victorie.






Apoi, intunericul

Ne implora in genunchi sa-i salvam fiul.

Sunt In prima linie, n-am incotro, trebuie sa ma duc. Nici
madcar nu e o chestiune de alegere, ci de onoare, de demni-
tate. De asta fac aceastd meserie.

E vorba despre viata unei fiinte umane, chiar acolo, In
imediata apropiere, viata unui copil, a copilului acestei fe-
mei cazute la pamant. Nu e timp de nicio ezitare.

Apartamentul care a luat foc este la etajul opt. Casa sca-
rilor e inaccesibila. Mama, terorizata, urla ca fiul ei e acolo
sus, singur in apartament. Plecase sa cumpere ceva in timp
ce el dormea, iar cand se intorsese, gasise multimea deja
adunata in fata cladirii, atrasa de fumul negru si dens care
iesea pe ferestre. Ne implora cu mainile impreunate si se
leagdna inainte si inapoi. Nu stiu daca e semnul unei nebu-
nii de moment sau modul de a cauta o alinare imposibila.
Poate amandouad. E o femeie de culoare, imbracata intr-un
caftan, peste care are o jacheta fara forma si cu manecile
uzate, de sub care iese un pantece enorm ce anuntd venirea
apropiatd a unui bebelus. In ciuda frigului de februarie,
are slapi In picioare. Ma innebuneste sa o vad astfel, in
genunchi, disperata.
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Ma numesc Romeo Fourcade, am douazeci si cinci de ani
si sunt pompier profesionist, sergent-sef al unui autovehi-
cul EPA", autoscara mecanicg, in limbaj curent.

In timpul unei interventii, fnaintez ca un soldat pe
front, Incercand sa ajung cat mai departe posibil in mijlocul
obuzelor. Cu furie in piept, dar si cu frica; pentru a ramane
in viata, e nevoie sa-ti fie putin frica.

— Sergent, actiune de salvare din exterior, cu autoscara,
executarea!

Ma supun. Urc in nacela si imi fixez carligul la harnasa-
mentul de sub vest3, chiar tnainte s3 ma desprind de sol. Imi
potrivesc pe umeri butelia cu aer comprimat si imi pun mas-
ca pe fata. Romeo al vremurilor moderne. E mai practic sa
ajungi asa la balcon.

Macar de-as fi urcat acum spre Julieta...

Da’ de unde!

Ma gandesc o clipa la SMS-ul pe care I-am primit azi-dimi-
neata de la Carine. Ma paraseste.

»Plec, nu te mai iubesc, imi pare rau.”

Se desparte de mine printr-un SMS. Rusine! {i pare rau,
macar atat. Totusi, rusine! Dar deasupra golului, a golului
adevdrat, in fata acestei cladiri, trebuie sa ma concentrez.
Sus ma asteapta un copil, jos ma implora mama lui. Atunci,
fara sa ma mai gandesc la nimic, ma uit la fereastra trans-
formata in semineu. Ajuns la jumatatea drumului, disting o
voce dincolo de respiratia care-mi rasuna in masca. Copilul
e Inca in viata. Valurile de fum negru care ies pe fereastra

* Echelle pivotante automatique. (n.tr.)
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arata cat de violent e focul 1n interior. Voi face totul ca sa-1
salvez. Totul.

Mai am de urcat doi metri. In casci aud vocea comandan-
tului meu, care imi ordond sa nu-mi asum riscuri necugetate.

Furia e mai puternica decat frica. Aud copilul, de rest
nu-mi pasa.
Sa salvez copilul.

In momentul in care ma pregdtesc sa pun piciorul pe
marginea ferestrei, dupa ce tocmai mi-am desprins carligul,
simt un suflu care ma arde si ma trezesc in aer.

Apoi, Intunericul.



Cine e Josiane?

Intotdeauna mi se rupe sufletul cand trebuie si leg
bolnavii de pat ca sa nu-si smulga tuburile.

Mi-am petrecut o parte din noapte stand la taclale cu
un batranel chel si cu fata rotunda, de 84 de ani. Ori asta,
ori trebuia sa-i pun chingi. Am preferat sa stau de vorba.
Sectia era goald, mi-am permis sa stau cu el, lucru care se
intampla foarte rar. Daca nu, ar fi fost legat strans de pat si
i-as fi citit in ochi suferinta, sau poate furia.

Fetele din schimbul de zi ne-au transmis ca facuse un
mic accident vascular cerebral in dimineata asta si ca de
atunci repeti mereu aceleasi cuvinte. In timpul noptii, a
vrut sa se ridice sa plece, in ciuda tuturor tuburilor care 1l
legau de aparate. Voia s-o vada pe Josiane. Cand il intrebai
cine e Josiane, raspundea: ,Ei cum, e Josiane.”

Fie.

Ne-am uitat in fisa lui. Pe sotie o cheama Colette, iar pe
fiica, Sandrine. N-are nicio sora. E straniu. Am iesit deci din
garda azi-dimineata luand cu mine misterul Josiane. Tot
ce pot spune este ca, atunci cand l-am intrebat daca aceas-
ta Josiane fusese o persoand importanta in viata lui, ochii
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pierduti 1n gol i s-au inrosit si i-au curs doua lacrimi, cate
una pe fiecare obraz, paralele.

Ma intorc la lucru maine seara. Data fiind starea lui de
sanatate, o sa fie inca acolo, doar dacd nu cumva moare intre
timp, caz in care m-as supdra tare pe el. Sa plece fara sa-si
dezvaluie secretul, sa-mi faca una ca asta mie, care sunt asa
de draguta si devotatd, asta n-ar fi deloc frumos. Sper ca in
tura urmatoare paturile nu vor fi pline cu bolnavi internati
intre timp si ca el nu va mai fi bantuit de aceasta nevoie
nestapanita de a pleca in cautarea Josianei. N-as suporta sa
trebuiasca sa-1 leg. Sper, mai ales, ca nu va vorbi de Josiane
cand va veni sotia lui 1n vizitd, In dupa-amiaza aceasta; ar
isca incurcaturi.

Tocmai mi-am facut prima injectie In burta. Gata, ince-
pem tratamentul ca sa-mi fac corpul sa binevoiasca sa
conceapa in sfarsit copilul pe care il astept de atata timp.
Reproducere umana asistata medical. Injectii, hormoni,
probe de sange, analize, efecte secundare si incertitudini,
nimic romantic legat de ideea de a deveni parinti. Dar
fiindca trupul meu nu vrea altfel si fiindca mintea mea 1si
doreste asa de mult asta... as fi gata sa fac Inconjurul lumii
in montgolfier, numai sa fiu mama. Sa urc in stratosfera, sa
trec marile 1not, chiar sa locuiesc un an cu soacra-mea. Cel
putin!

Ma duc sa dorm, cu masca pe ochi si cu dopuri in urechi,
ca sa nu aud zgomotele strazii si sa ma pot odihni un pic
inainte de a ma intoarce la lucru. Este epuizant sa faci garda
dupa garda, asa cum ni se cere acum, din cauza a trei con-
cedii medicale si a doud concedii de maternitate pentru
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care nu au fost angajati suplinitori. Intr-o zi, sistemul va
ceda. Daca intinzi coarda prea mult, sigur o sa se rupa. Anul
trecut, o colega a facut un episod de burnout. Sase luni de
repaos. Evident, nu a venit nimeni s-o Inlocuiasca. Sase luni
inca si mai dificile pentru ceilalti... Riscul efectului de do-
mino a fost evitat, din fericire, dar pentru cat timp?

In ciuda tuturor acestor lucruri, vreau s am toate san-
sele de partea mea. M-am saturat sa astept, am nevoie sa ma
simt completa si fericita. Stiu ca asta se va intampla daca
raman Insarcinata. Completa si plind de viata, plina de o
alta viatd, care sa nu fie a mea.

Trebuie sa dorm...



O ceatd moale

Am iesit din Intuneric si am intrat intr-un soi de ceata
rosiatica. Nu pot distinge fetele, insa percep umbre si dialo-
guri, recunosc voci, mai ales pe cea a sefului meu, care ma
indeamna sa rezist, sa ma tin tare, ca voi fi dus foarte repe-
de la spital. Zgomotele sunt estompate de ceva ca o ceata, in
care plutesc Intr-un mod foarte placut. Seful imi spune sa
nu-mi fac griji.

Nu-mi fac griji. De ce mi-as face?

Apoi ceata se risipeste.

Sau poate ca eu sunt cel care dispare?

Nu inteleg ce-i cu mine. Nu ma doare nimic, dar nu pot
nici sa vorbesc, nici sa ma misc, si nu mai am decat un brat,
celdlalt pare umplut cu aer. Nici macar nu stiu daca mai e la
locul lui.

Imi amintesc vag cd ma gandeam la Carine in timp ce
urcam pe scara si ca seful mi-a spus: , Pazeste-ti fundul”.

Apoi, nimic.

Daca ma gandesc bine, stau pe fund, ceea ce inseamna
ca are inca o anumita consistenta...

Cat despre restul, inca nu stiu.
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Aud alte voci, necunoscute, si simt cum sunt manevrat,
cum imi sunt taiate hainele, cineva se enerveaza ca nu reu-
seste, si, chiar Tnainte sa-mi pierd cunostinta, mai aud o data
copilul acela strigand de sus.



Ecuatia dorintei

Laurent m-a trezit trantind usa fara bagare de seama,
cand s-a intors de la munca, pe la ora 18. E prima data cand
dorm asa de bine intre doua nopti de garda. Chiar am ne-
voie de somn.

— Buni, iubito. Inci dormeai?

— Da.

— N-ai facut nimic de mancare in seara asta?

— N-am avut timp.

— Mi-e foame.

— Imi pare riu. Acum sunt obosita.

— Si eu sunt obosit. Nu-i deloc usor sa conduci o agentie
bancar3, stiai? Toti sarantocii dstia care vin sa ne hartuiasca,
sperand ca le vom da un imprumut, toate astea te epuizeaza.
Dar o fac pentru tine. Ai putea sa faci si tu un efort pentru
mine, nu?

M-am dus la dus. Are intrucatva dreptate, munceste din
greu. Mi-as fi putut pune ceasul sa sune un pic mai devre-
me. Dar sunt asa de obosita in clipa asta. Si, in plus, trebuie
sa ma odihnesc cu adevarat, pentru a avea toate sansele de

partea mea. lesind din baie, il vad in fata calculatorului. N-a
facut nimic in bucatarie. La birou isi petrece ziua in fata
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unui ecran si primul lucru pe care il face cand ajunge acasa
e sa se aseze tot la calculator. Unele lucruri ma depasesc.

Trebuie sa plec. lau 1n fuga ceva de mancare din dulap
siies din casa, dupa ce l-am sarutat pe obraz, sub ochii ab-
senti, prea prinsi de ecran. Oricum, cand isi citeste mesaje-
le nu mai vede nimic altceva. Stiu ca dupa asta va sta cateva
ore jucand jocuri de razboi, ca sa-si defuleze stresul de pes-
te zi. Nici mdcar nu sunt sigura ca va manca ceva. Probabil
ca va inghiti niste porcarii intre doua jocuri si-i va trece foa-
mea. Eu 0 sa ma multumesc cu mancarea insipida pe care o
primesc la serviciu: morcovi moi, rasi sub forma de salat3,
intr-o caserola din plastic, scaldati intr-un sos suta la suta
artificial, si doua bucati de friptura rece de porc, care sea-
ma cu talpa sabotilor mei de la serviciu.

Abia astept sd intru In garda In seara asta, datorita mis-
terului legat de Josiane, si sunt linistita, stiind ca voi lucra
cu Guillaume, asistentul din echipa. E bland, mare si plin de
muschi, ceea ce Imi da senzatia de liniste si siguranta pe
culoarele intunecate ale spitalului. Mai ales dupa ce, anul
trecut, o colega a fost agresata de un drogat aflat in sevraj
de metadona.

Guillaume, cu cei 24 de ani ai lui si 1,85m inaltime, pune
un CD cu Charles Trenet in playerul din camera de odihna
si, In timp ce punem lumea la cale, mancam madlene facute
de el chiar in aceasta dupa-amiaza. A ezitat Intre a se face
asistent si patiser. A facut o alegere buna. Nu stiu daca si
pentru el, dar, pentru colegii lui, cu siguranta. E mai usor sa
faca prajituri fiind asistent decat i-ar fi fost sa Ingrijeasca
bolnavii fiind patiser. Si profit si eu de asta.
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Ajunsa la schimbul de garda, primul lucru de care-i in-
treb pe colegi e daca barbatul care o cauta pe Josiane mai
este acolo.

Mai este.

Curiozitatea mea e salvata. Cu putin noroc, va fi si
satisfacuta.

Barbatul si-a recapatat cunostinta si nu mai vorbeste
despre acea Josiane.

La naiba.

O sa-l intreb, totusi. Colegii mei nu inteleg mereu de ce-
mi pierd vremea cu genul acesta de amanunte, dar pe mine
ma intereseaza pacientul ca intreg. Ne Ingrijim de un corp
care adaposteste un spirit. Daca spiritul e chinuit de gan-
duri, cum sa Ingrijesti corpul?

Pe de alta parte, nu mai vrea sa se dea jos din pat, iar
asta e mai degraba o veste buna. Nu va fi nevoie sa-l legam.
Peste noapte se anunta un caz greu: un tanar de 25 de ani,
in stare critica. Un pompier care, In timpul unei interventii,
a cazut de la etajul al optulea. Acum se afla in sala de opera-
tie, Incearca sa-i salveze bratul. Rezerva e pregatita, il as-
teptam. Totul va depinde de iscusinta chirurgilor. Uneori,
reusita tine de domeniul miracolului. Avem 1n echipa un
doctor pe care l-au poreclit doctorul Merlin. Un adevarat
magician. Daca el e cel care opereaza in seara asta, pacien-
tul va ajunge la noi cu ambele brate. Intr-o zi, la o cafea,
doctorul Merlin ne-a povestit cd, atunci cand era copil, era
pasionat de modelism, ca petrecea zile Intregi asambland
avioane din piese mici si ca nu se lasa niciodata pana nu le
facea sa zboare. Probabil ca si in sala de operatie simte ace-
lasi gen de provocare. Asistentele care lucreaza cu el spun
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ca, atunci cand intri in operatie cu el, e bine sa mergi la baie
inainte sa inceapd, fiindca se pune pe treaba fara sa tina
seama de timp si cere ca echipa Intreaga sa fie in sala pe
toata durata operatiei, ca sa nu fie nevoit sa astepte atunci
cand cere un instrument.

Cum noul pacient Inca nu e anuntat, merg sa ma asez
langa domnul cel scund si il intreb daca a vazut-o pe Josiane.

— Sigur ca nu.

— De ce sigur?

— E moarta.

— Cine era Josiane?

Ridica privirea un pic, ca si cand s-ar gandi.

— E niste branza pe tavan, spune dupa cateva clipe.

— Serios?

— Da, trebuie sa dati caldura mai incet ca sa nu se
topeasca.

— Ma ocup de asta.

les din salon spunandu-mi ca n-o sa rezolv niciodata
misterul Josianei. La reanimare, suntem obisnuiti cu astfel
de situatii. Sedativele si analgezicele puternice ii fac uneori
sa vada elefanti roz. Totusi, noaptea trecutd a plans. Asta e,
o0 sa plece pastrand-o pe Josiane doar pentru el.

Asta daca nu se coace aici. Trebuie sa dau caldura mai
incet.

Cand ajung in sala de relaxare, colegul meu fredoneaza
,Ce ramane din iubirile noastre””. A scos o cutie din metal
si, vazandu-ma, ma anunta:

* ,Que reste-t-il de nos amours”, melodie a lui Charles Trenet (n.tr.)
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— Am incercat sa fac macarons.

— Glumesti?

— Nuy, de ce?

— Pentru ca-i ador. Cu ce aroma?

— De zmeura.

— Cate garzi vrei sa fac In locul tau?

— Poftim?

— Banuiesc ca vrei sa-mi ceri o favoare daca-mi faci o
asemenea placere, si, cum esti cu 20 de ani mai mic decat

mine, nu cred ca favoarea respectiva are vreo legdtura cu
corpul meu.

— Dincolo de problemele legate de interdictia legala,
varsta nu intervine In ecuatia care explica atractia dintre
corpuri.

— Si cam cum aratd aceasta ecuatie?

Imaginatie + unde vibratorii + (privare X poftd)? - culpabilitate .
— = dorinta
cultura emotionali + Vfrici legati de lipsa reciprocititii

— O, un intreg program. Si patiseria unde intra aici?

— Patiseria nu face parte din ecuatia dorintei, insa isi
are utilitatea in reusita.

— Dorinta + patiserie = punerea in act?

— In cazul tiu, nu, imi spune Guillaume, cu un aer deza-
magit, si adauga in secunda urmatoare: glumesc, GLUMESC!
Era doar ca sa-ti fac placere. Pacat ca parasesti in curand
sectia.

— Doar urc cateva etaje, la traumatologie. Nu voi fi
prea departe.

— Da, dar nu mai lucram impreuna.
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— Ne vedem cand facem schimb de pacienti.

— Tocmai au sunat fetele de la blocul operator. Ajunge
intr-o ora.

— Timp suficient ca sa degustdm unul sau doi macarons...
— Cum 1i merge pacientului de la 37
— Vede branza pe tavan.

— Nu-i de mirare. De cand au pus tavanul fals cu placi
decorate cu gauri, pacientii vad adesea branza pe tavan.

— Sin-o sa stiu niciodata cine e Josiane.
— E asa de important?
— Nu.

Batranul indragostit de Josiane doarme ca un bebelus.
Guillaume asteapta in fata liftului, ca sa tina usile deschise
pentru brancardieri. Eu astept pe culoar. Ma gandesc la ce
mi-a spus un pic mai devreme, referitor la lipsa de impor-
tantd a varstei pentru atractia dintre corpuri. Ii place si
arunce fraze importante in momentele in care urmeaza sa
plece si sa-si lase interlocutorul sa se descurce singur cu
semnificatia lor.

Raman incurcata timp de cateva momente. Guillaume e
un baiat de aur.

Ranitul e intr-o stare proastd, dar are doua brate.
Doctorul Merlin a reusit din nou sa asambleze una din ma-
chetele lui. Numai ca cea de acum a zburat Tnainte sa o
construiasca.

la uite, vorbesti de lup...
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Chirurgul se apropie de noi, cu masca la gat si boneta
incd pe cap. Isi agitd mana cu nervozitate in directia pacien-
tului, apoi il arata cu degetul.

— Aveti grija de asta ca de ochii din cap! Dupa ce m-am
chinuit atata sa-i salvez bratul, nu vreau sa trebuiasca sa i-1
amputez peste trei saptamani din cauza unei infectii stupide.

— A fost complicat? intreaba Guillaume.

— Cred ca e cel mai greu caz al meu. Daca isi pastreaza
bratul, o sa fac un efort sa public un articol in revista ame-
ricanad de traumatologie, raspunde Merlin cu un suras de
chirurg.

Cel care e doar un pic mai jos de Dumnezeu.

Apoi, ne da indicatii despre sedare si pleaca repede sa
se culce, sperand ca nicio urgenta sa nu vina sa-1 scoata din
visele lui cu machete zburatoare.

Tanarul culcat pe pat chiar aratd ca un pompier. Par
foarte scurt si umeri largi, corp musculos, fata patrata, toa-
te acestea se pot ghici sub ranile acoperite de bandaje, sub
contuzii si basici. Intotdeauna imi este mai greu atunci cand
pacientii sunt pompieri care au suferit politraumatisme in
timp ce erau in misiune, fiindca ei trebuie sa salveze o viat3,
si pentru asta si-o pun in pericol pe a lor; cati dintre noi fac
asta?

Nu stiu daca si el are o Josiane 1n viata lui, dar stiu ca nu
se va misca de aici curand. Ma asez langa el si 1i iau fisa pe
genunchi, sa o citesc in liniste.

Romeo Fourcade. Un prenume nu prea des intalnit. Ma
face sa zambesc. Si pe buna dreptate.
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Douadzeci si cinci de ani. Ce tanar e...

Persoana de contact: domnul Klein, capitanul brigazii
de pompieri. Probabil ca el e cel care 1-a adus la urgente.
Ciudat ca nu e cineva din familie. Nu are nimic altceva in
fisd. Normal, atunci cand vine cineva intr-o stare ca a lui, te
ocupi de ceea ce e mai urgent.

Lista ranilor suferite e ametitoare. Nici n-o citesc in in-
tregime. Treaba noastra e sa avem grija sa ramana stabil pe
parcursul noptii. Pun fisa deoparte si 1l privesc. Nu toti
pleacd in viatd de aici. In ceea ce-l priveste, se pare ci riscul
de moarte a fost inlaturat, dar experienta m-a invatat sa nu
ma bucur niciodata prea devreme.



O congtiinta fird cunostinta

Trec de la intuneric la ceatd, intr-un fel de continuum.
Cand sunt in ceatd, mi-e ingrozitor de rau. Simt langa mine
o prezenta. Poate mirosul unui parfum. Poate un zgomot ca
niste pagini Intoarse, sau poate e suflul unei respiratii. Nu
stiu nimic, doar simt, fara sa pot defini. Apoi, cad din nou
in Intuneric, atunci cand durerea e prea intensa. Acolo ma
refugiez.

As vrea sa deschid ochii si nu reusesc. Sa ma misc, nici
atat. Am impresia ca nu-mi mai functioneaza decat urechile
si cativa neuroni. Si toti centrii receptori ai durerii; astia
sunt in cea mai buna forma.

Nu stiu ce s-a Intamplat, nu stiu unde sunt, poate ca nici
madcar nu mai stiu cine sunt. Sunt o constiinta intr-un corp
absent, o constiintd care nu are cunostinta de nimic, in afa-
ra de faptul ca nu stie.

Ma cufund din nou in intuneric. Ma simt usurat sa scap
de ceata atat de dureroasa.



Dragd jurnalule,

Tocmai mi s-a uscat oja de la mdini; deci, pot sd-ti scriu
in timp ce astept sd se usuce si cea de la picioare. Separatorul
dsta de degete pe care mi I-a imprumutat Charlotte imi pro-
voacd dureri. Se pare cd trebuie sd suferi ca sd fii frumoasd.
Bine, treacd de la mine. Frate-meu a plecat pentru 48 de ore,
iar mdine md intdlnesc cu Raphael. Il dau pe spate cand fac
eforturi sd ardt feminind. Frate-meu crede cd machiajul nu
e potrivit pentru vdrsta mea si cd o sd-i aprind pe bdieti.
Oricum, la colegiu ei sunt deja aprinsi. Sunt pe pozitia de
start incd de cdnd se trezesc, asa cd, dacd vad trecdnd o fatd
cu ochii dati un pic cu negru i cu ojd albastrd, asta nu schimbd
nimic. O sd-mi sterg unghiile tnainte sd vind el inapoi, mdine
seard.

Azi-dimineatd, dupd trei incercdri nereusite sd mi-o pund
in picioare, la perete, in toaleta de la colegiu, momdia asta de
Dylan mi-a pus-o pand la urmad pe la spate. Stdteam cu capul
deasupra chiuvetei. In fond, era si mai practic, in caz cd mi-ar
fi venit sd vomit. Ceea ce nu s-a intdmplat, pot sd md abtin.
De trei ori a trebuit sd-si pund inapoi prezervativul care era
cdt pe ce sd alunece, asa de mare s-a crezut atunci cand a
ales mdrimea la supermarket. Se oprea de fiecare datd cand
vreo fatd impingea usa toaletei. Rdmdneam nemiscati, nici
nu mai indrdzneam sd respirdm, in timp ce ea fdcea pipi,
uneori dddea si un vant, crezdndu-se singurd. lar apoi Dylan
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o0 lua de la capdt, mecanic. Cand in sfdrsit a terminat, m-am
simtit usuratd. Ce naiba, am ceva mai bun de fdcut decdt sa-mi
pierd timpul asteptdnd ca el sd ejaculeze! Am de fdcut o temd
la fizicd. Ultima strigare inainte de debarcare. Asa se zice la
eliminarea temporard.

Cu Dylan a fost prima si ultima datd, nici mdcar nu mi-a
multumit. Gata cu prostiile, sunt de treabd, dar la dracu, mdcar
un pic de recunostintd, totusi!

In seara asta n-am chef sd invdt. Istoria si geografia md
omoard. Ce sens are sd stii PIB-ul Japoniei sau ce s-a intdm-
plat in secolul al XVI-lea? Cel mult merge sd vorbesti de al
Doilea Rdzboi Mondial, ca tataie, fiindcd ce s-a intdmplat e
dezgustdtor si trebuie ca generatiile viitoare sd nu facd la fel.
Asta o sd Invdt pentru data viitoare cdnd md ascultd. Mdine, la
testul de la SVN’, o sd fac ce pot din vagile mele amintiri. O de-
test pe constipata asta de profesoard. Nu zdmbeste niciodatd.
S-ar zice cd-i e fricd de noi. De fapt, chiar asa e, {i e fricd de noi.

Nu, in seara asta mdndnc si mad uit la televizor. Chipsuri si
cola, niste salam, putind brdnzd Babybel, iar ca desert poate
cd o sd-mi iau totusi un iaurt fard zahdr, sd mai echilibrez un
pic. Si Anatomia lui Grey. Stagiarii sunt prea sexy si trec prin-
tr-o grdmadad de situatii idioate. Americanii se pricep la asta.

Ciudat, de obicei la ora asta frate-meu md suna deja. Pro-
babil ca are mult de muncd.

Gata, jurnalule, te las, incepe, si unghiile mele s-au uscat.
Mad bucur cd esti aici.

Pupici.

* In original: Sciences de la Vie et de la Terre (Stiintele vietii si ale na-
turii). (n. tr.)



Intre doi macarons

Domnul cu Josiane doarme ca un bebelus, iar pompierul
nu se misca deloc. E stabil. Ne delectam cu a doua tura de
macarons cu aroma de zmeurd, pe care i-am pus pe birou,
ca sa fim Tn mijlocul pacientilor, al bipurilor si al ecranelor.

»,Ca de ochii din cap”, a zis Merlin, vrajitorul.
— Deci?
— Deci, macaronii tai sunt dementiali.

— Vorbeam de pompier. Nu-ti iei ochii de la el de un
sfert de ora.

— Ma uitam in fisa lui.
— lar eu ma uitam la tine, si tu nu te uitai in fisa lui.

— Imi pare riu pentru el. Sper s nu iasd prea urat din
toata povestea asta.

— Pui lucrurile la inima prea mult.
— Poate. Dar e asa de tanar..

— Si sportiv. O sa fie bine. Treaba noastra e sa facem in
asa fel Incat sa nu i se infecteze bratul, ca sa nu i-1 taie de-a
binelea. Iar restul o sa vina de la sine. E clar ca nu se va mai
urca pe scara in viitorul apropiat.

— Ai reteta? Intreb dupa ce am bagat In gura inca un
macaron.
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— Casanuise infecteze bratul? Dezinfectezi plagile, te
speli pe maini, eviti curentii de aer si pui pe toata lumea sa
poarte masca.

— Ei, vorbeam de macarons.



Intunericul-refugiu

Aflat in ceata, aud voci. O voce de barbat si una de
femeie. Aud rasete si dialoguri, dar nu inteleg ce spun. Sunt
departe.

Ma doare. Ma doare peste tot. Mai ales bratul. Mai de-
vreme, simteam numai aer in locul lui; acum, am impresia
ca cineva mi-l rasuceste in toate directiile, sau ca un elefant
de la circ tocmai merge pe el. Ma dor si partea de jos a
spatelui si picioarele. Ma dor maxilarul si capul. De fapt,
elefantul s-a culcat cu totul peste mine. in plus, ma simt de
parcd am Inghitit o cola cu tot cu doza si ca mi-a ramas In-
tepenita in esofag.

Stiu ca sunt in spital. Recunosc zgomotul aparatelor,
manseta tensiometrului care se umfla regulat. Asadar, sunt
intubat.

Uneori, simt cum lumea se agita in jurul meu, cum sunt
intors usor, cum mi se inlocuieste un fir pe piele. Totul Imi
provoaca dureri, chiar si cea mai usoara atingere. Chiar si
atingerea unui fir.

Atunci, ma cufund din nou in intunericul-refugiu.



Cu varful degetului

E sase dimineata. Schimbul de tura e in jumatate de ora.
Am mancat toti macaronii. Probabil ca maine o sa am un
kilogram in plus, dar nu ma intereseaza, au fost asa de buni!
La tanarul pompier, nivelul de oxigen din sange a scazut de
mai multe ori la sfarsitul noptii, a trebuit sa reglam din nou
parametrii oxigenului la aparatul de respirat. inci nu este
stabil. Fetele care fac de serviciu ziua trebuie sa fie si ele cu
ochii In patru.

Si trebuie sa monitorizeze si temperatura din incapere,
ca nu cumva sa apara niste fondue savoyarde’, cativa metri
mai incolo.

M-am asezat langa pompier. Guillaume a plecat la ur-
gente, sa caute o fisa.

E nemiscat. Toracele i se ridica regulat, in ritmul apara-
tului de respirat. Apoi, il vad ca misca degetul aratator. Face
acelasi gest de mai multe ori. Degetul 1i tremura, abia se
misca pe cearsaf, dar inteleg In cele din urma ca deseneaza
un semn de intrebare. Are nevoie sa stie ce se intampla.

— Ma auziti? Daca ma auziti, bateti de doua ori cu de-
getul pe pat.

* Branza topita preparatd dupa o retetd specificd regiunii Savoie. (n.tr.)
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Degetul aratdtor se misca de doua ori.

”

— De doua ori iInseamna , da”, o data - ,nu”.

— Ma numesc Juliette Toledano. Sunt asistenta la reani-
mare. Puteti sa deschideti ochii?

(nu)

— Va doare ceva?

(da)

— Stiti cine sunteti?

(da)

— Stiti ce s-a intamplat?

(nu)

— Vreti sa stiti?

(da)

— Bine. Ati cazut de la etajul opt. Sunteti inca in viata
pentru ca au fost copaci care v-au amortizat caderea, insa

crengile v-au ranit destul de grav. Nu mai intru in detalii,
dar o sa dureze o perioada pana sa va refaceti. Ati inteles?

(da)

— Sa anuntam pe cineva?

(da)

— Pe parintii dumneavoastra?
(nu)

— Sotia?

(nu)

— Un prieten?

(nu)
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— A... un frate sau o sora?
(da)

— Ma voi ocupa de asta.

M3 asteapti colega sd predau tura. Inainte de a pleca de
langa el, i-am tinut mana cateva momente. Mi-a strans usor
degetele.

Asta-i bine.

E bine pentru amandoi, cred.

Guillaume are dreptate, ma atasez prea mult.

Poate.

Cu siguranta.

Ei, si?

La 35 de ani nu mai am nicio sansa sa devin insensibila.
Guillaume a Inceput sa vorbeasca despre fise. Nu avem de-
cat doi pacienti in cele patru paturi. Fetele din schimbul de
zi 1l cunosc deja pe omuletul cu branza. Reiau raportul des-
pre pompier. Circumstantele, interventia, indicatiile chi-
rurgului si contactul pe care tocmai I-am avut cu pacientul.
Ma ofer generoasa ca, Tnainte sa plec acasa, sa gasesc per-
soana pe care trebuie si o anunt despre starea lui. In sfar-
sit, adaug cd macaronii au fost excelenti, dar nu mai sunt.
Toata lumea vrea sa fie In schimbul de noapte cu specialis-
tul nostru in patiserie, asa cd, dimineata, fiecare fericita
aleasa se lauda cu asta. Un mic joc intre noi.

S-ar zice ca nu ne intereseaza nimic in afara de prajituri.

[au un biletel ca sa scriu numarul persoanei de contact
si ma Inchid 1n birou. Am timp destul, Laurent a plecat de
mult la lucru.
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— Capitanul Klein?
— Da.

— Buna ziua. Ma numesc Juliette Toledano, sunt asisten-
ta la reanimare. Va sun in legatura cu domnul Fourcade.

— Cum se simte?

— Binisor. E destul de stabil.

— Bratul?

— A fost operat.

— Nu i l-au amputat?

— Nu. E Inca fragil, il supraveghem. Riscul nu a trecut,
dar e in regula.

— E constient? Poate vorbi?

— Nu, mai ales ca e intubat. Dar am comunicat cu el un
pic mai devreme. Are momente in care e constient. Misca un
deget. Ar vrea s-o anunt pe sora sau pe fratele lui.

— Of, la naiba, sora-sa! Am uitat complet de Vanessa.

— Ati uitat?

— E sub supravegherea lui, e minora. Ma duc sa o caut
la liceu dupa cursuri.

— Multumesc.

— Cand il putem vedea?

— Mai bine dupa-amiaza. Dimineata sunt vizitele me-
dicale si programul de ingrijiri.
— Pana la ce ora sunt vizitele?

— In principiu, pani la opt seara. Dar, daci lucrurile sunt
linistite, programul e destul de flexibil.

— Pot sa va intreb ceva?
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— Da.
— Cum a reusit sa va spuna de sora lui doar cu un deget?
— Asistentele au un al saselea simf...

Cand mi-a urat o zi buna, mi-am dat seama ca zambea.
Nu i-am mai spus ca ziua asta speram sa mi-o petrec dor-
mind, fiindca ma astepta a treia noapte la rand de serviciu,
dar, la urma urmei, asta nici nu e problema lui.

Programul meu de zi e simplu. Ma duc acasa, fac dus,
mananc ceva, imi fac injectia si ma odihnesc. Imi place sa
lucrez noaptea, dar nu reusesc sa-mi fac si corpul sa inte-
leaga acest lucru. Cand aveam 22 de ani suportam mai bine
noptile nedormite, dar odata cu trecerea anilor lucrul aces-
ta e din ce In ce mai greu.

Inainte si ies de la serviciu, mi duc din nou la pacientul
meu, sperand ca ma va auzi si acum. Trebuie sa-i spun ca
am vorbit la telefon cu capitanul si ca va veni cu surioara
lui. Banuiesc ca e important pentru el.

N-am fost niciodata in locul unui pacient, dar, stand tot
timpul cu ei, am ajuns sa simt si eu ce inseamna pentru ei
sa fie aici, cu toate angoasele si durerile, intr-un loc necu-
noscut. Deci, daca pot sa fac sa le fie un pic mai bine...



Un mic far

Imi continui pendularea intre intunericul-refugiu si
ceata-durere. Mai ales cand ma atinge cineva. Am simtit
cum patul s-a miscat, cum am fost dus destul de mult pe
roti, apoi am fost intors, am fost dus cu liftul, apoi din nou
am mers pe roti. Am Incercat sa-mi misc degetul, dar n-a
inteles nimeni. Sper ca asistenta de adineauri sa se intoarca
repede.

Cel mai mult mi-ar placea sa fie Vanessa aici. E singura
persoand care mi-ar face bine cu adevarat. Farul meu in
mijlocul cetii.



Sora mai mica

A treia noapte de serviciu la rand; o sa murim la datorie.
Si nu se anunta nimeni nou in echipg, ca sa putem spera ca
lucrurile vor deveni un pic mai usoare. Spitalul chiar e in
criza, o criza care in curand ii va cdlca pe nervi pe angajati.
Ce bine ca sunt din nou de garda impreuna cu Guillaume.
0 sa-mi lipseasca si el cand voi schimba sectia. E tanar,
dar are bun-simt si e competent. Autoritar, dar bland. Si nu
exagerat de sensibil. Tocmai cat trebuie.

Se intampla rar ca un barbat sa fie sensibil tocmai cat
trebuie.

Abia astept sa descopadr ce a pregdtit pentru seara asta,
un dulce pe care-1 vom ciuguli pe un colt de birou, cu o cafea
din care vom bea rar, ca sa ajunga pana dimineata.

Abia astept si sda vad cum ii merge tanarului pompier.

Intotdeauna, Guillaume asteapti ca cei din schimbul de
zi sa plece, inainte sa scoatd dulciurile. Nu se pune problema
ca toatd lumea sa se inscrie la degustare. Asa e Guillaume.
Se amuza de felul acesta al lui de a fi si si-1 asuma.

Domnul cu Josiane a fost transferat la cardiologie, in
sfarsit s-a eliberat un loc. Patul lui a fost ocupat de alt
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pacient. Din fericire, nu intr-o stare asa de grava ca pompi-
erul nostru.

Cei din schimbul de zi ne previn ca sora lui e tot acolo.
Sta de doua ore langa el si 1l priveste fara sa spuna nimic.
Abia se vede ca respira fiindca i se misca partea de sus a
spatelui. Abia.

Cand ajung In salon, ea sta nemiscatd pe scaun si se uita
la el in liniste. Un pic cocosata, ca si cum ar purta pe umerii
fragili de adolescenta toatd nefericirea lumii. Sau ca si cum
ar sta Intr-un corp care a crescut prea repede si pe care In-
cearca sa-1 mai tind un pic in copilarie, ghemuindu-1. Sta cu
spatele la usa. La picioare are rucsacul Eastpack, cu trei
brelocuri din plus, cate unul la fiecare fermoar, care se lea-
gana probabil cand merge pe strada. Si care, probabil, o fac
sa se simta mai In sigurantd, trimitand-o si ele spre copila-
rie. Trebuie sad aiba 14 ani.

— Buna seara, esti Vanessa?

— Da, imi raspunde intorcandu-se, fara sa arate niciun
semn de emotie.

Are parul de lungime medie si un breton mare care {i
vine peste ochii pusi in evidenta cu o linie groasa de derma-
tograf negru. E slaba si parca ar avea doua chibrituri in loc
de picioare. Poarta cercei lungi din otel si o gramada de
bratari braziliene la fiecare incheietura.

— Ai venit singura?

— Nu, seful lui a venit sa ma caute cand am iesit de la
liceu. E In sala de asteptare.

— Ti-a explicat ce s-a Intamplat?

— Da.
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— Stii ce are fratele tau?

— Nu.

— 0 sa-ti explic Tnainte sa pleci. Ai vorbit cu el? L-ai sa-
rutat, l-ai luat de mana?

Face cu capul semn ca nu, incet, uitindu-se fix la fratele ei.

Pare mai agitat ca ieri. Atunci, il iau de mana si-i spun
ca sunt eu, cd am fost aici si cu o noapte in urma. Ma strange
ceva mai tare ca ieri.

— Vreti sa vorbiti cu mine?

(da)

— Stiti cine e aici, langa dumneavoastra?

(da)

— Vreti sa va ia de mana?

(da) (da) (da)

Bate cu degetul in cearsaf fira si se opreasca. Ii spun
surorii lui sa vind langa mine pe pat, pe partea cu bratul
teafar. Dar atunci cand ma pregatesc sa-i arat cum sa faca,
isi ascunde mana la spate.

— Nu vrei?

— Eu... eu... ei bine, ieri m-am dat cu oja. El nu e de acord,
asa ca ma dau cu oja cand e de serviciu si ma sterg inainte
sa vind. Doar ca de data asta seful lui a venit sa ma caute
cand ieseam de la liceu, asa ca n-am avut timp sa ma sterg.

— Pe de alta parte, cred ca te-a auzit deja.
— Aude tot?
— E foarte posibil.

El bate din nou cu degetul pe saltea.
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— Si apoi, in situatia In care e, nu cred ca-i pasa prea
mult de asta. A fost foarte aproape de moarte, asa ca poves-
tea asta cu oja poate ca nu e o prioritate, ii spun facandu-i
cu ochiul.

Tremurand, foarte ezitantd, isi intinde mana spre cea a
fratelui sdu, care o strange mult timp. Imi indbus la timp
cele cateva lacrimi de emotie care erau cat pe ce sa-mi curga
la vederea acestei scene.

— Va las, sunt in birou, chiar acolo. Daca vrei sa comu-
nici cu el, trebuie sa-i pui Intrebari inchise.

— Inchise?

— Adica la care sa raspunda prin da sau nu. Atunci
cand bate de doua ori cu degetul in saltea, e da, iar atunci

cand bate o singura data e nu. Da-i timp, reactioneaza cu un
pic de Intarziere.

les din rezerva ca sa ma duc in birou, unde din filtru
picura cafea. Celalalt pacient doarme linistit. Va fi o noapte
calmd, daca nu se mai Intdmpla ceva intre timp.

Cand ajung in birou, Guillaume imi surade cu acel suras
de inger care le da pe spate pe toate asistentele. Baiatul
dupa care tanjesc toate colegele celibatare, ca, de altfel, si
cateva dintre cele casatorite, discret, cu nonsalanta, fiindca
e asa de bine sa te simti dezirabila si doritd de altcineva. De
studente nici nu mai vorbesc. Ele regretd amarnic ca un
barbat asa de fermecator nu profita de niciuna dintre ele si
spun ca e o mare risipa. Unele avanseaza chiar ipoteza ca ar
fi homosexual, ipoteza inlaturata imediat fiindca nu e com-
patibila cu dorinta lor fierbinte.
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E amuzant sa le vezi cum saliveaza. Guillaume e un baiat
adorabil, insd nu mi atrage. il cunosc pe Laurent de cinci
ani si fi sunt fidela. In afara de asta, i-ar face prea mult rau sa
ma stie in bratele altcuiva. Dar il iubesc mult pe Guillaume,
e adevarat. Imi cunoaste povestea, intdmplarile din viata
mea, ce fac cu Laurent. Ma sustine. Ma linisteste, uneori se
supdra cand ii povestesc certurile de acasa. Sunt prea buna,
asta zice el.

Poate.

Nu stie nici el totul.



O fragilitate insolenta

Mana Vanessei In a mea e cea mai dulce senzatie pe care
am trdit-o vreodata. Cand o luam de méana ca sa traversam
strada in fata scolii. Eu eram fratele mai mare. Astazi, ea e
sora cea mare, fiindca nu stiu in ce stare sunt, nici daca o sa
traiesc sau o sa mor, daca o sa-mi reiau viata dinainte sau
sunt condamnat sa fiu o leguma. Nici macar nu stiu daca
mai sunt intreg sau imi lipseste vreo bucata. Daca te doare
inseamna neapadrat ca zona dureroasd mai e acolo? Poate
ca am patru membre-fantoma pe care le simt, dar ele nu
mai sunt la locul lor. Un om-trunchi si nimic altceva. Ba nu,
am degetul aratator. Si daca exista aratatorul, atunci exista
si bratul intreg. In cazul acesta, un om-trunchi cu o creanga.
Vor putea sa se aseze pasarile pe ea, sa-mi tind companie.

Nu-mi amintesc prenumele acestei asistente. De fapt,
nu-mi amintesc mare lucru. Doar ca sunt grav ranit. Dar cat
de grav? Deocamdata, doar ascult vocea blanda a acestei
femei si zgomotul aparatelor din jur. Si In afara de asta am
mana Vanessei. Le-am ascultat conversatia. Asistenta i-a ex-
plicat cum sa comunice cu mine. Si totusi, ea nu-mi spune
nimic. Mi-ar placea sa-i raspund da sau nu cu degetul dsta
faimos pe cearsaf.

M-ar putea intreba: , Te bucuri ca sunt aici?”



DU-TE CU EL 43

DA.

»,N-0 sa ma lasi sa cad?”
NU.

,Vrei sd vin si maine?”
DA.

,0 sa mori?”

NU.

»Pot sa ma dau cu 0ja?”
DA.

Dar nu spune nimic.

Vanessa.

E 1n acelasi timp dura si timida, rebela si tematoare. Nu-i
e frica de nimic si i e frica de tot. Face pe dura acas3, in fata
profesorilor sau a asistentei sociale, dar numai pentru a se
ascunde mai bine 1n abisul vulnerabilitatilor sale. Vanessa,
o fragilitate insolenta.

N-am voie sa mor. Nu inainte ca ea sa implineasca 18 ani.
Ar fi las, oribil. Nu pot sa-i fac asta. Interzis! Si atunci ma
agat, chiar daca mi-e rau. Foarte rau. Mult mai rau ar fi pen-
tru ea daca as pleca. Stiu asta. Ne certam tot timpul, ma face
sa vad rosu in fata ochilor, dar stiu ca tine la mine. Si eu la ea.

Nu spune nimic.

Poate ca nu stie ce sa spuna.

Dar e ceva de spus?

Poate ca asta explica linistea.
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Reusesc sa-mi misc degetul mare in palma ei. Cu greu.
De obicei, asta o gadila si o face sa-si ia mana. Si totusi, de
data asta o lasa.

Si apoi, din cauza oboselii sau a durerii, intru din nou in
ceatd. Fara a-i putea spune noapte bund, asa cum fac in fie-
care seara.



De nerecunoscut

— Nu mai misca.
Tresar cand fata Imi spune asta. N-am auzit-o venind.

Motaiam pe fotoliul din birou. i rispund ci doarme, cu un
zambet care se vrea linistitor.

— 0 sa doarma mult? ma intreaba ea.

— Cateva ore. Va avea probabil un fel de trezire in tim-
pul noptii.

— Ma refer la zile.

— Nu, In curand medicii vor reduce cantitatea de sedative.

— Sedative?

— Medicamentele care il fac sa doarma, din cauza durerii.

— 1l doare?

— Probabil. O sa ne spuna mai multe cand se va trezi.

— Chiar se va trezi?

— 0 sa ne straduim sa fie asa.

— As putea sd vin din nou?

— Desigur. Vrei un macaron? ii spun, Intinzand cutia.

— Nu, multumesc, nu mi-e foame. Si in afara de asta, ma
asteapta seful lui.

— Parintii vostri n-au venit?
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— N-avem parinti. Romeo este cel care se ocupa de
mine - face o pauza -, o sa mearga din nou?

— E prea devreme ca sa spunem asta. Nu te grabi, va
dura o perioada. Va trebui sa te organizezi, fiindca nu se va
intoarce acasa curand. Ai vreo solutie?

— 0O sd vad. Dar, vreau sa spun, e grav ce are?

— Da. Nu-ti pot spune ca nu-i nimic. E grav, dar ar fi
putut fi si mai grav.

— Chiar ar fi putut sa moara?

— Dupa o cadere de la etajul opt? Da. Copacii I-au salvat.

— Si, 33, nu mai aratad deloc cum era. O sa se schimbe si
asta?

— Da, pielea se cicatrizeaza, se dezumfla, se face din
nou roz, dupa hematoame. Cu siguranta va avea cateva ci-
catrici, dar isi va recapata trasaturile. Ai vreo fotografie
de-a lui?

— Da, in caietul de teme.

— Daca nu ai nimic impotriva, mi-ar placea s-o vad.

— Daca mi-o dati inapoi.

— Desigur.

Scotoceste prin rucsacul uzat, isi deschide caietul,
scoate o poza si mi-o intinde tremurand, cu buzele stranse.
Si ea 1si gestioneaza emotiile cum poate.

Privesc fotografia cu atentie. Intr-adevir, e de nere-
cunoscut. Acum inteleg panica fetei. O tine strans, impre-
surand-o cu bratele, amandoi surad spre cel care a facut
poza. Nu prea masiv, Insa robust si atletic, tanarul inspira
incredere. Langa el, sora lui pare foarte fragila. El are fruntea
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inalta, ochii mari, sprancene nu prea vizibile. Probabil ca in
copilarie a fost blond. Are maxilarul patrat si gatul incredi-
bil de gros. Par foarte scurt, ca militarii. Are un zambet
magnific. Pare fericit in poza. Contrastul e cu atat mai fra-
pant pentru mine.

— 1ti promit ci va fi din nou asa, 1i spun fetei cu
certitudine.

De fapt, n-am nicio certitudine, dar putem cosmetiza
un pic adevarul atunci cand e prea urat. Si apoi, cine stie,
poate ca chiar Isi va recapata trasaturile din fotografie. E mai
bine ca sora lui sa se agate de aceasta sperantd decat de
tristetea pe care i-ar provoca-o imaginea contrara.

— Ce putem face pentru a-1 ajuta?

— In ceea ce ma priveste, sa-mi fac treaba cat pot mai
bine. Iar tu, sa fii aici pentru a-1 linisti. Nu e usor pentru el.

— Cand pot sa mai vin?

— Cand vrei.

— Nu existd un program de vizite?

— Pentru tine, nu.

Apoi pleaca fara sa spuna nimic, la fel de discret cum a
intrat in birou, la fel de tacuta cum era cand stdtea langa
fratele ei. Ai zice ca nici nu atinge podeaua cand se depla-
seazad. Nu stiu daca aceastd adolescenta are o natura discre-
td sau e In stare de soc, dar merge aproape atingand peretii,
ca si cand ar vrea sa fie langa ei de frica sa nu cada. Ma
doare sufletul pentru ea.

Guillaume i-a remarcat si el mersul fragil, Inainte de a
ne privi fix in ochi, pe mine si tulburarea mea.
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— Ce vrei sa faci mai mult? Accidentul nu a fost din vina
ta.

— Ma tulburg, totusi.

— Tulburarea ta nu va schimba cu nimic situatia.
— E asa tanara, nu-l are decat pe el.

— Atunci ia-o la tine.

— 1l stii pe Laurent!

— Ai alta solutie?

— Presupun ca cineva va gasi o solutie pentru ea.

— Atunci, asta nu te mai priveste. Nu-ti mai face atatea
griji. Fa-ti treaba pentru fratele ei si gandeste-te la chestiile
pozitive, grijile nu sunt bune.

— Ai dreptate.
— Am intotdeauna dreptate.

Il1as si creada asta, dar Guillaume e plin de contradictii.
Ti place si creadi c4 are intotdeauna dreptate, ci e pe dru-
mul cel bun. Chiar daca drumul nu duce intotdeauna unde
vrea el, macar avanseaza.



Dragd jurnalule,

Esti unul dintre cele cdteva lucruri pe care le-am indesat
repede intr-un rucsac inainte de a iesi din apartament. Ce
bine cd esti aici; dacd nu, m-as fi simtit prea singurd in seara
asta. Am sunat-o pe Charlotte, dar, in afard de a-mi spune cd
dacd am nevoie de ea sd-i fac o vizitd cand vreau, nu md poate
ajuta cu mare lucru.

La dracu! Rahat! Fratele meu! Stiu cad e el fiindcd i-am
vdzut tatuajul de pe umdr. Un V cu trei floricele in jur. V de la
Vanessa. Si I-a fdcut acum doi ani, cdnd ne-am certat si eu md
indoiam de el, md temeam sd nu plece si sd md uite. Dar in
rest... Ar fi putut sd fie oricine acolo. ,Bund ziua, domnisoard,
iatd-1 pe fratele dumneavoastrd’, mi-ar fi putut spune, ase-
zandu-md in fata acestei mumii umflate.

Trdiascd tatuajele!

Poate cd dupd faza asta va fi in sfarsit de acord sda-mi fac
si eu unul. E adevdrat, nu, un tatuaj poate fi de folos, daca
intr-o zi o sd fiu intr-o asemenea stare.

Seful lui, pe care 1l vdd o datd pe an la sdrbdtoarea de
Crdciun organizatd la statia de pompieri, md astepta la
poarta liceului. Era in uniforma de pompier. Colegele mele se
intrebau ce s-a intdmplat. Am primit cel putin doudsprezece
SMS-uriin timp ce el imi explica cd md va duce la spital fiind-
cd Romeo a avut un accident. De asta n-a sunat aseard. In
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timp ce fratele meu era la spital intre viatd si moarte, eu ron-
tdiam linistitd chipsuri uitdndu-md la Anatomia lui Grey. Ce
rahat, ar fi putut sd md sune. In fine, nu pot sd md supdr pe
ei, probabil cd aveau alte griji acolo, la spital, decdt sd ma
anunte pe mine.

De altfel, dl Klein nu mi-a mai spus nimic despre Romeo.
Nici el nu-I mai vizuse de la accident. In drum spre spital,
mi-a explicat cd o sd locuiesc o perioadd la ei, pand cand
Romeo se pune pe picioare, cd in felul acesta n-o sd ajung la
orfelinat.

Oricum nu m-as fi dus acolo. Mai bine crdp!

Cand am ajuns la spital, as fivrut sd fug de acolo. Un miros
foarte ciudat, bipuri din toate pdrtile si bolnavi la pat care
nu se miscd. Am mers dupd asistentd si, cdnd am ajuns in fata
fratelui meu, mi-a venit sd pldang, dar nu curgea nicio lacri-
md. Intr-o secundd mi-au trecut prin cap trei mii de lucruri.
Dar unul singur se repeta mereu: dacd moare? dacd moare?

Ce-as face dacd ar muri? As muri si eu cu el!!! Si oricum,
pentru ce sd trdiesc? Ca sd md duc intr-un orfelinat din dsta
mizerabil unde trebuie sd asculti de niste oameni care nu te
iubesc?

Am rdmas ldnga el si n-am spus nimic. Doar m-am gandit
foarte intens la faptul cd trebuie sd trdiascd. Mi-am spus cd,
dacd md gdndesc doar la asta si la nimic altceva, sigur md va
auzi.

Poate ca ar fi vrut sd-i vorbesc, dar n-as fi avut sd-i spun
decdt un lucru:

,Fd cumva, numai nhu muri.”



Neputinta absoluta

Imi reamintesc lucrurile incetul cu incetul. Cateva ima-
gini pe care le leg de franturi de informatii pe care le-am
prins ici-colo, totul incepe sa prinda forma si incep sa in-
teleg cu adevarat. Imi amintesc de foc, de copilul pe care-1
auzeam sus, de Intuneric si de oamenii care se ocupau de
mine. O cadere de la etajul opt, amortizata de copaci, care
m-au rupt in bucati.

Si nu mai controlez nimic.

Sunt constient ¢ am avut mare noroc ci sunt viu. Insa
ma Intreb daca chiar e un noroc, avand in vedere starea in
care presupun ca sunt. Trebuie sa fiu puternic. Chiar daca
nu mai am control asupra a nimic. Macar am control asupra
vointei mele de a trai. Pentru Vanessa.

Nici macar nu stiu unde e. Daca doarme singura acasa
sau daca cineva se ocupa de ea, daca au venit s-o caute cei
de la asistenta sociald. Daca e supdaratd pe mine fiindca am
lasat-o asa.

Nu stiu nici daca baiatul a murit fiindca am avut ghinio-
nul sa cad. Nu stiu de ce am cazut.

Constiinta mea e ca un cascaval plin de gauri, cu Intre-
bari fara raspuns.

Mi-ar placea sa-mi explice cineva.
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Se ocupd de mine pe de-a-ntregul. Chiar si de locurile
care sunt atat de intime Incat nu ne apartin decat noua in-
sine. E insuportabil.

Viata continua dupa ce m-a pus intre paranteze. Vreau
sa stiu ce se intampla in afara parantezelor. Nu vreau sa fiu
trei puncte de suspensie intre aceste paranteze afurisite.

Nu mai am control asupra a nimic, si asta ma innebunes-
te. Nu sunt obisnuit cu asa ceva. De obicei, controlez totul.
Totul. Si eu sunt cel care-i salveaza pe oameni, nu invers.

lar acum, neputinta absoluta. Barbatul indragostit ne-
buneste in fata unei femei si care nu reuseste s-o cucereas-
ca. Nu stiu daca eram Indragostit nebuneste de viatd, dar
ma aflu fata in fata cu ea si nimic nu functioneaza.

In afara de vointa mea de a trai.

Atunci, o sa ma agat de asta, daca reusesc. Fiindca n-o
sa ma pot tine prea multa vreme numai cu un deget.



Croitoreasi la Chanel

Am dormit pana la ora 15. Cu trei nopti de garda una
dupa alta, reintoarcerea la un ritm diurn e dificila. Dar e
sambatd, si In fiecare sambata ma duc sa iau o gustare cu
bunica. Lui Laurent nu-i place lucrul asta, nu-i place de ea.
Dar, cum el pleaca la golf cu prietenii, n-o sa stau sa-l astept
ca proasta. Fac un dus rapid si plec la ea cu masina. ,La Cio-
carlii”. Asta e nume pentru un azil de bitrani? Locul e pre-
zentat ca un spatiu confortabil si sigur pentru pensionari.

In ce priveste confortul material, asa o fi.
Dar, din punct de vedere uman, lucrurile stau altfel.

Cand intri In camera de zi, se simte tristetea. Mirosul acru
al mortii, cu anticamera ei, batranetea. Batranii sunt raspan-
diti ici-colo, contempland trecerea timpului. Daca inca mai
vad. Cat despre cei care nu aud, nici ei nu pierd nimic, intre
tic-tacul sinistru al ceasului de perete si zgomotul neintre-
rupt al televizorului, la care se vad seriale americane tam-
pite cat e ziua de lunga. Sa-ti fie viata redusa la asa ceva...

In aceasti situatie, Malou, la cei 84 de ani ai ei, a decis sa
nu se dea batuta. Dupa moartea bunicului meu, s-a mutat
intr-un apartament micut situat deasupra restaurantului
parintilor mei. Atunci cand ei au decis sa-si petreaca anii de
pensie retrasi in liniste pe Coasta de Azur, ea a preferat sa
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se mute la, Ciocarlii”. Nu voia sa fie o povara pentru familia
ei. Dar nici sa moara aici incetul cu Incetul. Si atunci topaie
peste tot, ajutd personalul sa puna masa, rade cu asistente-
le, Insufleteste atelierul de pictura, canta la petrecerea de
Crdciun si-i primeste pe nou-venitii. Malou a facut mereu
totul pentru altii. A fost mereu prezenta si atenta. Un cu-
vant bland, un mic serviciu si un zambet pe deasupra. N-o
sa se opreasca acum, cand e pe un drum asa bun.

Bunica a fost cea care m-a crescut, in timp ce parintii
munceau. Un restaurant e foarte solicitant. Si-a petrecut
anii de pensie ocupandu-se de tot: de grading, de legumele
magnifice, de conserve, dulceturi, patiserie, mancare pen-
tru toata lumea si croitorie, multa croitorie. De la Malou am
invatat o multime de lucruri. Si, mai ales, am Invatat sa le
fac cu dragoste, ,pentru c3, orice s-ar spune, o supa de legu-
me pregdatita cu dragoste are alt gust decat cea pe care o
faci gandindu-te la grijile zilnice”, spune ea!

Malou ma asteapta pe banca de la intrarea 1n azil, avand
pe nas ochelarii ei de soare demni de un star. [-am cumpa-
rat impreund anul trecut, cand imi spunea ca vrea sa arate
mai tanara. Lentilele fumurii supradimensionate ii ascund
o parte din ridurile de pe fata. Efect de lifting garantat. Fata
usor intoarsa spre soare 1i da un aer de starleta pe Prome-
nade de la Croisette. Sta picior peste picior, cu mainile pe
genunchiul de deasupra si spatele drept. Malou e foarte
elegantd. Mereu a fost. Si-a petrecut mai bine de treizeci de
ani In atelierul de croitorie Chanel, la Paris, si nu s-a intors
in Alsacia cu sotul ei decat atunci cand a iesit la pensie. Dar
a continuat sa faca croitorie, pentru ea, pentru copiii ei,
pentru nepoti, si sa aiba grija de ea.
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Visul ei? Sa-mi croiasca rochia de mireasa. Pentru asta
ar trebui sa ma marit... Deocamdata, Laurent nu vrea. Spu-
ne cd e prea devreme. intr-o buni zi, va fi prea tarziu, dar
cum sa-1 fac sa inteleaga asta?

Cand ma vede venind, Imi face un semn gratios cu
mana, ca o Miss. Ma face sa rad.

Jumatate de ora mai tarziu, ne aflam in patiseria ei pre-
feratd, la o masuta din colt. A comandat un ceai verde cu
iasomie si o prajitura Paris-Brest". Ca de obicei. Niciodata
n-a vrut sa-mi spuna de ce alege de fiecare data o Paris-Brest.

— Sunt foarte bune aici.

Desigur. Dar ar putea sa mai varieze placerile. Spune ca
are o atractie deosebita pentru Paris-Brest. Fie.

Tocmai mi-am dus ceasca de cafea la gura cand imi spune:
— As vrea sa merg la un sexolog.

Aproape ca ma inec. Fac ochii mari, ceea ce o face sa si-i
coboare pe ai ei cu un zambet usor, aproape vinovat.

— Stii, daca intalnesc pe cineva, as vrea sa fiu fericita
din punctul asta de vedere.

— N-ai fost fericitd cu bunicul?

A trebuit sa treaca toti acesti ani ca sa indrazneasca sa
mi se destdinuie. Ma pregatesc. Probabil ca si ea face la fel.

— Cum sa-ti spun? Sa zicem ca n-am trait niciodata un
14 iulie.

* Produs de patiserie preparat din aluat de ecler umplut cu crema de
praline. Este dedicat uneia dintre cele mai vechi curse de ciclism ce are
loc in Franta, de la Paris la Brest si Tnapoi, iar forma lui e inspirata de
roata de bicicleta. (n.tr)
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— Si crezi cd un sexolog o sa te ajute sa traiesti sarba-
toarea nationala?
Malou surade, privindu-ma.

— Sper. La urma urmei, asta-i meseria lui. Dar nu stiu
la cine sa ma duc.

— Du-te la 0 moasa.

— O moasa? La varsta mea, stii, nu prea exista un astfel
de risc.

— Ele se ocupa si cu asta.

— Cu ce?

— Te invata sa faci focuri de artificii.
— Stii vreuna?

— Da, una in special.

Mi-am consultat agenda din telefon si am notat adresa
pe o pagina ruptd din carnetel, dupa care a bagat imediat
biletelul in buzunar ca o fetita care fura o bomboana. Nici
usturoi n-a mancat, nici gura nu-i miroase.

Bunica mea de 84 de ani va merge la o moasa ca sa-i
vorbeasca de sexualitate, fiindca vrea sa traiasca focul de
artificii Tnainte de marea lumina. Ei bine! daca mi-ar fi spus
cineva ca-mi va vorbi de asta intre Paris si Brest, in par-
fumul de iasomie, la masa unei patiserii, as fi zambit. De
altfel, chiar zambesc. La urma urmei, are dreptate. Poate ca
ar fi bine sa merg cu ea si sa profit ca sa-mi programez si eu
o consultatie.

— Si nu vrei sa-mi spui de ce comanzi mereu o
Paris-Brest?
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— O sa-ti spun, draga mea. Da-mi timp sa ajung si acolo.
Brest e departe de Paris.

— Asta e pentru tine un fel de pelerinaj spre Santiago
de Compostela?

— Un fel.



In aer liber

Au trecut cateva zile, cred.

Ea e. li recunosc vocea. Si parfumul, usor si fructat. Sim-
turile mele devin din ce In ce mai ascutite, probabil ca e
semn bun. Aceste cateva zile in care nu i-am simtit prezen-
ta mi s-au parut foarte lungi. Mi-ar fi placut ca toate astea
sa le faca surioara mea, dar asistenta e cea care ma ia de
mana cu tandrete atunci cand ajunge langa mine. Trei zile
in care n-a fost aici. Ma simteam pregatit sa deschid ochii,
dar n-aveam chef.

Imi face toaleta. Detest si-mi arit partile intime asa, cuiva
pe care nu-l cunosc. As prefera sa fie mai degraba un barbat.

Imediat ce termina, o sa deschid ochii. Eventual o sa fac
asta dupa vizita medicilor. Vreau sa ma trezesc oficial in
prezenta ei si a nimanui altcuiva. Ea e cea care m-a ajutat sa
rezist, e logic ca In prezenta ei vreau sa revin la suprafata.

Medicii tocmai au iesit din salon. Ea s-a intors langa
mine, scrie ceva in fisa. Aud harsaitul stiloului pe hartie. Apoi,
il lasa jos, apropie scaunul de pat si se asaza, luandu-ma de
mana.

Efortul e enorm, am impresia ca am pleoapele de plumb,
dar reusesc in cele din urmai si le ridic. Imi indrept ochii
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incet spre luming, care e brusc foarte intensa. Dureroasa.
Ca un speolog care iese la lumina zilei, dupa ce s-a scu-
fundat in adancimile pamantului. Atunci raman cu ochii
intredeschisi, cat o crapatura intr-o piatra. Doar atat cat sa
0 zdresc.

Sunt Jim, din balada lui Souchon.”

Jim s’éveille dans l'air idéal
le paradis clair d’'une chambre d’hépital

Linfirmiére est un ange et ses yeux sont verts.”

Ochii asistentei mele sunt albastri.
Imi zambeste.

Eu nu pot, am un tub in gura. Nici cu ochii nu reusesc.
Si atunci, interiorul e cel care surade. Sunt usurat sa ma in-
torc la realitate. Viu. Sau cel putin asa pare. Vanessa poate
conta pe mine, sunt aici. In fine, ,aici” e un fel de a spune.
Inima inci bate. In ceea ce priveste restul, cu siguranta va fi
nevoie de timp ca sa-mi recapat capacitatile functionale,
ascunse sub bandaje si contuzii, sub durere si cicatrici.

— Bunad ziua, Romeo. Bine ati revenit printre noi. Va
amintiti care e prenumele meu? Ma numesc Juliette. E amu-
zant oarecum, nu? Nu va faceti griji, nu puteti vorbi fiindca
sunteti intubat. O sa scoatem repede tubul. Puteti deschide
si inchide ochii sau preferati sa-mi raspundeti cu degetul?

* Referire la Alain Souchon, La ballade de Jim. (n.tr.)

** Jim se trezeste in aerul ideal/ in paradisul limpede al unui salon de
spital/ Asistenta e un Inger si are ochii verzi. (n.tr.)
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— A, scuzati-m3, e o intrebare deschisa. Vreti sa folositi
in continuare degetul aratator ca sa-mi spuneti da sau nu?

(da)

— Va doare ceva?

(da)

— 0 sa intreb medicii daca va maresc doza de analgezi-
ce. Sunteti gata sa va scot tubul?

(da)

— Va e frica de ceva?

(da)

— De scoaterea tuburilor?

(nu)

— De spital?

(nu)

— De mine?

(nu) (nu) (nu)

Are un moment de tdcere. Se gandeste. Se tot gandeste.

— De viitor?

(da)

— O sa fie bine, spune, ludndu-ma de mana si mangain-
du-mi obrazul cu dosul degetelor.

Simt cum o lacrima mi se prelinge pana in ureche. Eu,
care detest sd am apa in urechi. Hai sa vad cum explici cu un
deget pe cearsaf ca ti-a intrat o lacrima in canalul auditiv si
ca urdsti asta si ca i-ai fi extrem de recunoscator daca ar
rezolva problema intr-un fel sau altul. Ok. Imposibil. O sa





